REUNION
Julio “Che” Cortazar (1966)

Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un
tronco de arbol, se dispone a acabar con dignidad su vida.

Ernesto “Che” Guevara, en La sierra y el llano, La Habana, 1961.

ada podia andar peor, pero al menos ya no estabamos en la maldita lancha, entre

N vomitos y golpes de mar y pedazos de galleta mojada, entre ametralladoras y babas,

hechos un asco, consolandonos cuando podiamos con el poco tabaco que se

conservaba seco porque Luis (que no se llamaba Luis, pero habiamos jurado no acordarnos de
nuestros nombres hasta que llegara el dia) habia tenido la buena idea de meterlo en una caja de
lata que abriamos con mas cuidado que si estuviera llena de escorpiones. Pero qué tabaco ni
tragos de ron en esa condenada lancha, bamboleandose cinco dias como una tortuga borracha,
haciéndole frente a un norte que la cacheteaba sin lastima, y ola va y ola viene, los baldes
despellejandonos las manos, yo con un asma del demonio y medio mundo enfermo, doblandose
para vomitar como si fueran a partirse por la mitad. Hasta Luis, la segunda noche, una bilis verde
que le saco las ganas de reirse, entre eso y el norte que no nos dejaba ver el faro de Cabo Cruz,
un desastre que nadie se habia imaginado; y llamarle a eso un expedicién de desembarco era
como para seguir vomitando pero de pura tristeza. En fin, cualquier cosa con tal de dejar atras la
lancha, cualquier cosa aunque fuera lo que nos esperaba en tierra —pero sabiamos que nos estaba
esperando y por eso no importaba tanto—, el tiempo que se compone justamente en el peor
momento y zas la avioneta de reconocimiento, nada que hacerle, a vadear la ciénaga o lo que
fuera con el agua hasta las costillas buscando el abrigo de los sucios pastizales, de los mangles, y
yo como un idiota con mi pulverizador de adrenalina para poder seguir adelante, con Roberto que
me llevaba el Springfield para ayudarme a vadear mejor la ciénaga (si era una ciénaga, porque a
muchos ya se nos habia ocurrido que a lo mejor habiamos errado el rumbo y que en vez de tierra
firme habiamos hecho la estupidez de largarnos en algun cayo fangoso dentro del mar, a veinte
millas de la isla...); y todo asi, mal pensado y peor dicho, en una continua confusion de actos y

nociones, una mezcla de alegria inexplicable y de rabia contra la maldita vida que nos estaban



dando los aviones y lo que nos esperaba del lado de la carretera si llegabamos alguna vez, si
estdbamos en una ciénaga de la costa y no dando vueltas como alelados en un circo de barro y de

total fracaso para diversidn del babuino en su Palacio.

Ya nadie se acuerda cuanto durd, el tiempo lo mediamos por los claros entre los
pastizales, los tramos donde podian ametrallarnos en picada, el alarido que escuché a mi
izquierda, lejos, y creo fue de Roque (a él le puedo dar su nombre, a su pobre esqueleto entre las
lianas y los sapos), porque de los planes ya no quedaba mas que la meta final, llegar a la Sierra y
reunirnos con Luis si también él conseguia llegar; el resto se habia hecho trizas con el norte, el
desembarco improvisado, los pantanos. Pero seamos justos: algo se cumplia sincronizadamente,
el ataque de los aviones enemigos. Habia sido previsto y provocado: no fallé. Y por eso, aunque
todavia me doliera en la cara el aullido de Roque, mi maligna manera de entender el mundo me
ayudaba a reirme por lo bajo (y me ahogaba todavia mas, y Roberto me llevaba el Springfield para
que yo pudiese inhalar adrenalina con la nariz casi al borde del agua, tragando més barro que otra
cosa), porgue si los aviones estaban ahi entonces no podia ser que hubiéramos equivocado la
playa, a lo sumo nos habiamos desviado algunas millas, pero la carretera estaria detras de los
pastizales, y después el llano abierto y en el norte las primeras colinas. Tenia su gracia que el

enemigo nos estuviera certificando desde el aire la bondad del desembarco.

Dur6 vaya a saber cuanto, y después fue de noche y éramos seis debajo de unos flacos
arboles, por primera vez en terreno casi seco, mascando tabaco himedo y unas pobres galletas.
De Luis, de Pablo, de Lucas, ninguna noticia; desperdigados, probablemente muertos, en todo
caso tan perdidos y mojados como nosotros. Pero me gustaba sentir como con el fin de esa
jornada de batracio se me empezaban a ordenar las ideas, y cémo la muerte, mas probable que
nunca, no seria ya un balazo al azar en plena ciénaga, sino una operacién dialéctica en seco,
perfectamente orquestada por las partes en juego. El ejército debia controlar la carretera, cercando
los pantanos a la espera de que apareciéramos de a dos o de a tres, liquidados por el barro y las
alimafias y el hambre. Ahora todo se veia clarisimo, tenia otra vez los puntos cardinales en el
bolsillo, me hacia reir sentirme tan vivo y tan despierto al borde del epilogo. Nada podia resultarme
mas gracioso que hacer rabiar a Roberto recitdndole al oido unos versos del viejo Pancho que le
parecian abominables. “Si por lo menos nos pudiéramos sacar el barro”, se quejaba el Teniente. “O
fumar de verdad” (alguien, mas a la izquierda, ya no sé quién, alguien que se perdié al alba).
Organizacion de la agonia: centinelas, dormir por turnos, mascar tabaco, chupar galletas infladas
como esponjas. Nadie mencionaba a Luis, el temor de que lo hubieran matado era el Unico
enemigo real, porque su confirmacion nos anularia mucho mas que el acoso, la falta de armas o
las llagas en los pies. Sé que dormi un rato mientras Roberto velaba, pero antes estuve pensando
que todo lo que habiamos hecho en esos dias era demasiado insensato para admitir asi de golpe

la posibilidad de que hubieran matado a Luis. De alguna manera la insensatez tendria que
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continuar hasta el final, que quiza fuera la victoria, y en ese juego absurdo donde se habia llegado
hasta el escandalo de prevenir al enemigo que desembarcariamos, no entraba la posibilidad de
perder a Luis. Creo que también pensé que si triunfabamos, que si conseguiamos reunirnos otra
vez con Luis, s6lo entonces empezaria el juego en serio, el rescate de tanto romanticismo
necesario y desenfrenado y peligroso. Antes de dormirme tuve como una vision: Luis junto a un
arbol, rodeado por todos nosotros, se llevaba lentamente la mano a la cara y se la quitaba como si
fuese una méascara. Con la cara en la mano se acercaba a su hermano Pablo, a mi, al Teniente, a
Roque, pidiéndonos con un gesto que la aceptaramos, que nos la pusiéramos. Pero todos se iban
negando uno a uno, y yo también me negué, sonriendo hasta las lagrimas, y entonces Luis volvi6 a
ponerse la cara y le vi un cansancio infinito mientras se encogia de hombros y sacaba un cigarro
del bolsillo de la guayabera. Profesionalmente hablando, una alucinaciéon de la duermevela y la
fiebre, faciimente interpretable. Pero si realmente habian matado a Luis durante el desembarco,
¢équién subiria ahora a la Sierra con su cara? Todos tratariamos de subir pero nadie con la cara de
Luis, nadie que pudiera o quisiera asumir la cara de Luis. “Los diadocos”, pensé ya entredormido,

“pero todo se fue al diablo con los diadocos, es sabido”.

Aunque esto que cuento pas6 hace rato, quedan pedazos y momentos tan recortados en la
memoria que s6lo se pueden decir en presente, como estar tirado otra vez boca arriba en el
pastizal, junto al arbol que nos protege del cielo abierto. Es la tercera noche, pero al amanecer de
ese dia franqueamos la carretera a pesar de los jeeps y la metralla. Ahora hay que esperar otro
amanecer porque nos han matado al baqueano y seguimos perdidos, habra que dar con algin
paisano que nos lleve a donde se pueda comprar algo de comer, y cuando digo comprar casi me
da risa y me ahogo de nuevo, pero en eso como en lo demés a nadie se le ocurriria desobedecer a
Luis, y la comida hay que pagarla y explicarle antes a la gente quiénes somos y por qué andamos
en lo que andamos. La cara de Roberto en la choza abandonada de la loma, dejando cinco pesos
debajo de un plato a cambio de la poca cosa que encontramos y que sabia a cielo, a comida en el
“Ritz” si es que ahi se come hien. Tengo tanta fiebre que se me va pasando el asma, no hay mal
que por bien no venga, pero pienso de nuevo en la cara de Roberto dejando los cinco pesos en la
choza vacia, y me da un tal ataque de risa que vuelvo a ahogarme y me maldigo. Habria que
dormir, Tinti monta la guardia, los muchachos descansan unos contra otros, yo me he ido un poco
mas lejos porque tengo la impresion de que los fastidio con la tos y los silbidos del pecho, y
ademas hago una cosa que no deberia hacer, y es que dos o tres veces en la noche fabrico una
pantalla de hojas y meto la cara por debajo y enciendo despacito el cigarro para reconciliarme un

poco con la vida.

En el fondo lo Unico bueno del dia ha sido no tener noticias de Luis, el resto es un
desastre, de los ochenta nos han matado por lo menos a cincuenta o sesenta; Javier cay6 entre los

primeros, el Peruano perdié un ojo y agonizé tres horas sin que yo pudiera hacer nada, ni siquiera
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rematarlo cuando los otros no miraban. Todo el dia temimos que algin enlace (hubo tres con un
riesgo increible, en las mismas narices del ejército) nos trajera la noticia de la muerte de Luis. Al
final es mejor no saber nada, imaginarlo vivo, poder esperar todavia. Friamente peso las
posibilidades y concluyo que lo han matado, todos sabemos cémo es, de qué manera el gran
condenado es capaz de salir al descubierto con una pistola en la mano, y el que venga atras que
arree. No, pero Lépez lo habra cuidado, no hay como él para engafiarlo a veces, casi como a un
chico, convencerlo de que tiene que hacer lo contrario de lo que le da la gana en ese momento.
Pero y si Lopez... Inutil quemarse la sangre, no hay elementos pan la menor hipétesis, y ademas
es rara esta calma, este bienestar boca arriba como si todo estuviera bien asi, como si todo se
estuviera cumpliendo (casi pensé: “consumando”, hubiera sido idiota) de conformidad con los
planes. Sera la fiebre o el cansancio, sera que nos van a liquidar a todos como a sapos antes de
que salga el sol. Pero ahora vale la pena aprovechar de este respiro absurdo, dejarse ir mirando el
dibujo que hacen las ramas del arbol contra el cielo mas claro, con algunas estrellas, siguiendo con
ojos entornados ese dibujo casual de las ramas y las hojas, esos ritmos que se encuentran, se
cabalgan y se separan, y a veces cambian suavemente cuando una bocanada de aire hirviendo
pasa por encima de las copas, viniendo de las ciénagas. Pienso en mi hijo pero esta lejos, a miles
de kilometros, en un pais donde todavia se duerme en la cama, y su imagen me parece irreal, se
me adelgaza y pierde entre las hojas del arbol, y en cambio me hace tanto bien recordar un tema
de Mozart que me ha acomparfado desde siempre, el movimiento inicial del cuarteto La caza, la
evocacion del halali en la mansa voz de los violines, esa transposicion de una ceremonia salvaje a
un claro goce pensativo. Lo pienso, lo repito, lo canturreo en la memoria, y siento al mismo tiempo
cémo la melodia y el dibujo de la copa del arbol contra el cielo se van acercando, traban amistad,
se tantean una y otra vez hasta que el dibujo se ordena de pronto en la presencia visible de la
melodia, un ritmo que sale de una rama baja, casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta cierta
altura y se abre como un abanico de tallos, mientras el segundo violin es esa rama mas delgada
que se yuxtapone para confundir sus hojas en un punto situado a la derecha, hacia el final de la
frase, y dejarla terminar para que el ojo descienda por el tronco y pueda si quiere, repetir la
melodia. Y todo eso es también nuestra rebelion, es lo que estamos haciendo aunque Mozart y el
arbol no puedan saberlo, también nosotros a nuestra manera hemos querido trasponer una torpe
guerra a un orden que le dé sentido, la justifique y en ultimo término la lleve a una victoria que sea
como la restitucion de una melodia después de tantos afios de roncos cuernos de caza, que sea
ese allegro final que sucede al adagio como un encuentro con la luz. Lo que se divertiria Luis si
supiera que en este momento lo estoy comparando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta
insensatez, alzarla hasta su razén primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura todas
las prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué desesperada tarea la de ser un musico
de hombres, por encima del barro y la metralla y el desaliento urdir ese canto que creiamos
imposible, el canto que trabara amistad con la copa de los arboles, con la tierra devuelta a sus

hijos. Si, es la fiebre. Y como se reiria Luis aunque también a él le guste Mozart, me consta.



Y asi al final me quedaré dormido, pero antes alcanzaré a preguntarme si algun dia
sabremos pasar del movimiento donde todavia suena el halali del cazador, a la conquistada
plenitud del adagio y de ahi al allegro final que me canturreo con un hilo de voz, si seremos
capaces de alcanzar la reconciliacion con todo lo que haya quedado vivo frente a nosotros.
Tendriamos que ser como Luis, no ya seguirlo, sino ser como él, dejar atras inapelablemente el
odio y la venganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con una implacable magnanimidad que
tantas veces ha suscitado en mi memoria (pero esto, ¢como decirselo a nadie?) una imagen de
pantocrator, un juez que empieza por ser el acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente
separa las tierras de las aguas para que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres en un

amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo mas limpio.

Pero otra que adagio, si con la primera luz se nos vinieron encima por todas partes, y hubo
que renunciar a seguir hacia el noreste y meterse en una zona mal conocida, gastando las ultimas
municiones mientras el Teniente con un comparfero se hacia fuerte en una loma y desde ahi les
paraba un rato las patas, dandonos tiempo a Roberto y a mi para llevarnos a Tinti herido en un
muslo y buscar otra altura mas protegida donde resistir hasta la noche. De noche ellos no atacaban
nunca, aunque tuvieran bengalas y equipos eléctricos, les entraba como un pavor de sentirse
menos protegidos por el nimero y el derroche de armas; pero para la noche faltaba casi todo el
dia, y éramos apenas cinco contra esos muchachos tan valientes que nos hostigaban para quedar
bien con el babuino, sin contar los aviones que a cada rato picaban en los claros del monte y
estropeaban cantidad de palmas con sus rafagas.

A la media hora el Teniente ces6 el fuego y pudo reunirse con nosotros, que apenas
adelantabamos camino. Como nadie pensaba en abandonar a Tinti, porque conociamos de sobra
el destino de los prisioneros, pensamos que ahi, en esa ladera y en esos matorrales ibamos a
quemar los dltimos cartuchos. Fue divertido descubrir que los regulares atacaban en cambio una
loma bastante mas al este, engafiados por un error de la aviacion, y ahi nomas nos largamos cerro
arriba por un sendero infernal, hasta llegar en dos horas a una loma casi pelada donde un
compafiero tuvo el ojo de descubrir una cueva tapada por las hierbas, y nos plantamos resollando
después de calcular una posible retirada directamente hacia el norte, de pefiasco en pefasco,

peligrosa, pero hacia el norte, hacia la Sierra donde a lo mejor ya habria llegado Luis.

Mientras yo curaba a Tinti desmayado, el Teniente me dijo que poco antes del ataque de
los regulares al amanecer habia oido un fuego de armas automaticas y de pistolas hacia el
poniente. Podia ser Pablo con sus muchachos, o a lo mejor el mismo Luis. Teniamos la razonable

conviccion de que los sobrevivientes estabamos divididos en tres grupos, y quiza el de Pablo no



anduviera tan lejos. El Teniente me pregunté si no valdria la pena intentar un enlace al caer la

noche.

—Si vos me preguntas eso es porgue te estas ofreciendo para ir —le dije. Habiamos acostado a
Tinti en una cama de hierbas secas, en la parte mas fresca de la cueva, y fumabamos

descansando. Los otros dos compafieros montaban guardia afuera.

—Te figuras —dijo el Teniente, mirandome divertido—. A mi estos paseos me encantan, chico.

Asi seguimos un rato, cambiando bromas con Tinti que empezaba a delirar, y cuando el
Teniente estaba por irse entré6 Roberto con un serrano y un cuarto de chivito asado. No lo
podiamos creer, comimos como quien se come a un fantasma, hasta que Tinti mordisqueé un
pedazo que se le fue a las dos horas junto con la vida. El serrano nos traia la noticia de la muerte
de Luis; no dejamos de comer por eso, pero era mucha sal para tan poca carne, €l no lo habia
visto aunque su hijo mayor, que también se nos habia pegado con una vieja escopeta de caza,
formaba parte del grupo que habia ayudado a Luis y a cinco compafieros a vadear un rio bajo la
metralla, y estaba seguro de que Luis habia sido herido casi al salir del agua y antes de que
pudiera ganar las primeras matas. Los serranos habian trepado al monte que conocian como
nadie, y con ellos dos hombres del grupo de Luis, que llegarian por la noche con las armas

sobrantes y un poco de parque.

El Teniente encendié otro cigarro y salié a organizar el campamento y a conocer mejor a
los nuevos; yo me quedé al lado de Tinti que se derrumbaba lentamente, casi sin dolor. Es decir
que Luis habia muerto, que el chivito estaba para chuparse los dedos, que esa noche seriamos
nueve o diez hombres y que tendriamos municiones para seguir peleando. Vaya novedades. Era
como una especie de locura fria que por un lado reforzaba al presente con hombres y alimentos,
pero todo eso para borrar de un manotazo el futuro, la razén de esa insensatez que acababa de
culminar con una noticia y un gusto a chivito asado. En la oscuridad de la cueva, haciendo durar
largo mi cigarro, senti que en ese momento no podia permitirme el lujo de aceptar la muerte de
Luis, que solamente podia manejarla como un dato méas dentro del plan de campafia, porque si
también Pablo habia muerto el jefe era yo por voluntad de Luis, y eso lo sabian el Teniente y todos
los compafieros, y no se podia hacer otra cosa que tomar el mando y llegar a la Sierra y seguir
adelante como si no hubiera pasado nada. Creo que cerré los 0jos, y el recuerdo de mi vision fue
otra vez la visibn misma, y por un segundo me parecio que Luis se separaba de su cara y me la
tendia, y yo defendi mi cara con las dos manos diciendo: “No, no, por favor no, Luis”, y cuando abri
los ojos el Teniente estaba de vuelta mirando a Tinti que respiraba resollando, y le oi decir que
acababan de agregarsenos dos muchachos del monte, una buena noticia tras otra, parque y

boniatos fritos, un botiquin, los regulares perdidos en las colinas del este, un manantial estupendo
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a cincuenta metros. Pero no me miraba en los 0jos, mascaba el cigarro y parecia esperar que yo

dijera algo, que fuera yo el primero en volver a mencionar a Luis.

Después hay como un hueco confuso, la sangre se fue de Tinti y él de nosotros, los
serranos se ofrecieron para enterrarlo, yo me quedé en la cueva descansando aunque olia a
vémito y a sudor frio, y curiosamente me dio por pensar en mi mejor amigo de otros tiempos, de
antes de esa cesura en mi vida que me habia arrancado a mi pais para lanzarme a miles de
kilometros, a Luis, al desembarco en la isla, a esa cueva. Calculando la diferencia de hora imaginé
que en ese momento, miércoles, estaria llegando a su consultorio, colgando el sombrero en la
percha, echando una ojeada al correo. No era una alucinacién, me bastaba pensar en esos afios
en que habiamos vivido tan cerca uno de otro en la ciudad, compartiendo la politica, las mujeres y
los libros, encontrandonos diariamente en el hospital; cada uno de sus gestos me era tan familiar, y
eso0s gestos no eran solamente los suyos sino que abarcaban todo mi mundo de entonces, a mi
mismo, a mi mujer, a mi padre, abarcaban mi periddico con sus editoriales inflados, mi café a
mediodia con los médicos de guardia, mis lecturas y mis peliculas y mis ideales. Me pregunté qué
estaria pensando mi amigo de todo esto, de Luis o de mi, y fue como si viera dibujarse la
respuesta en su cara (pero entonces era la fiebre, habria que tomar quinina), una cara pagada de
si misma, empastada por la buena vida y las buenas ediciones y la eficacia del bisturi acreditado.
Ni siquiera hacia falta que abriera la boca para decirme yo pienso que tu revolucién no es mas
que... No era en absoluto necesario, tenia que ser asi, esas gentes no podian aceptar una
mutacion que ponia en descubierto las verdaderas razones de su misericordia facil y a horario, de
su caridad reglamentada y a escote, de su bonhomia entre iguales, de su antirracismo de salén
pero como la nena se va a casar con ese mulato, che, de su catolicismo con dividendo anual y
efemérides en las plazas embanderadas, de su literatura de tapioca, de su folklorismo en
ejemplares numerados y mate con virola de plata, de sus reuniones de cancilleres genuflexos, de
su estlpida agonia inevitable a corto o largo plazo (quinina, quinina, y de nuevo el asma). Pobre
amigo, me daba lastima imaginarlo defendiendo como un idiota precisamente los falsos valores
que iban a acabar con él o en el mejor de los casos con sus hijos; defendiendo el derecho feudal a
la propiedad y a la riqueza ilimitadas, él que no tenia mas que su consultorio y una casa bien
puesta, defendiendo los principios de la Iglesia cuando el catolicismo burgués de su mujer no habia
servido més que para obligarlo a buscar consuelo en las amantes, defendiendo una supuesta
libertad individual cuando la policia cerraba las universidades y censuraba las publicaciones, y
defendiendo por miedo, por el horror al cambio, por el escepticismo y la desconfianza que eran los
Unicos dioses vivos en su pobre pais perdido. Y en eso estaba cuando entr6 el Teniente a la
carrera y me grit6 que Luis vivia, que acababan de cerrar un enlace con el norte, que Luis estaba
mas vivo que la madre de la chingada, que habia llegado a lo alto de la Sierra con cincuenta
guajiros y todas las armas que les habian sacado a un batallon de regulares copado en una

hondonada, y nos abrazamos como idiotas y dijimos esas cosas que después, por largo rato, dan
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rabia y verglienza y perfume, porque eso y comer chivito asado y echar para adelante era lo Unico
que tenia sentido, lo Gnico que contaba y crecia mientras no nos animabamos a mirarnos en los
ojos y encendiamos cigarros con el mismo tizén, con los ojos clavados atentamente en el tizén y
secandonos las lagrimas que el humo nos arrancaba de acuerdo con sus conocidas propiedades

lacrimogenas.

Ya no hay mucho que contar, al amanecer uno de nuestros serranos llevé al Teniente y a
Roberto hasta donde estaban Pablo y tres compafieros, y el Teniente subié a Pablo en brazos
porque tenia los pies destrozados por las ciénagas. Ya éramos veinte, me acuerdo de Pablo
abrazandome con su manera rapida y expeditiva, y diciéndome sin sacarse el cigarrillo de la boca:
“Si Luis esta vivo, todavia podemos vencer”, y yo vendandole los pies que era una belleza, y los
muchachos tomandole el pelo porque parecia que estrenaba zapatos blancos y diciéndole que su
hermano lo iba a regafiar por ese lujo intempestivo. “Que me regafe”, bromeaba Pablo fumando
como un loco, “para regafar a alguien hay que estar vivo, compafero, y ya oiste que esta vivo,
vivito, estd més vivo que un caiméan, y vamos arriba ya mismo, mira que me has puesto vendas,
vaya lujo...”. Pero no podia durar, con el sol vino el plomo de arriba y abajo, ahi me toc6 un balazo
en la oreja que si acierta dos centimetros mas cerca, vos, hijo, que a lo mejor leés todo esto, te
quedas sin saber en las que anduvo tu viejo. Con la sangre y el dolor y el susto las cosas se me
pusieron estereoscépicas, cada imagen seca y en relieve, con unos colores que debian ser mis
ganas de vivir y ademés no me pasaba nada, un pafiuelo bien atado y a seguir subiendo; pero
atrds se quedaron dos serranos, Yy el segundo de Pablo con la cara hecha un embudo por una bala
cuarenta y cinco. En esos momentos hay tonterias que se fijan para siempre; me acuerdo de un
gordo, creo que también del grupo de Pablo, que en lo peor de la pelea queria refugiarse detras de
una cafia, se ponia de perfil, se arrodillaba detras de la cafia, y sobre todo me acuerdo de ese que
se puso a gritar que habia que rendirse, y de la voz que le contesté entre dos rafagas de
Thompson, la voz del Teniente, un bramido por encima de los tiros, un: “jAqui no se rinde nadie,
carajo!”, hasta que el mas chico de los serranos, tan callado y timido hasta entonces, me avis6 que
habia una senda a cien metros de ahi, torciendo hacia arriba y a la izquierda, y yo se lo grité al
Teniente y me puse a hacer punta con los serranos siguiéndome y tirando como demonios, en
pleno bautismo de fuego y saboredndolo que era un gusto verlos, y al final nos fuimos juntando al
pie de la ceiba donde nacia el sendero y el serranito trep6 y nosotros atras, yo con un asma que no
me dejaba andar y el pescuezo con mas sangre que un chancho degollado, pero seguro de que
también ese dia ibamos a escapar y no sé por qué, pero era evidente como un teorema que esa

misma noche nos reuniriamos con Luis.

Uno nunca se explica como deja atras a sus perseguidores, poco a poco ralea el fuego,
hay las consabidas maldiciones y “cobardes, se rajan en vez de pelear”, entonces de golpe es el

silencio, los arboles que vuelven a aparecer como cosas vivas y amigas, los accidentes del terreno,
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los heridos que hay que cuidar, la cantimplora de agua con un poco de ron que corre de boca en
boca, los suspiros, alguna queja, el descanso y el cigarro, seguir adelante, trepar siempre aunque
se me salgan los pulmones por las orejas, y Pablo diciéndome oye, me los hiciste del cuarenta y
dos y yo calzo del cuarenta y tres, compadre, y la risa, lo alto de la loma, el ranchito donde un
paisano tenia un poco de yuca con mojo y agua muy fresca, y Roberto, tesonero y concienzudo,
sacando sus cuatro pesos para pagar el gasto y todo el mundo, empezando por el paisano,
riéndose hasta herniarse, y el mediodia imitando a esa siesta que habia que rechazar como si

dejaramos irse a una muchacha preciosa mirandole las piernas hasta lo dltimo.

Al caer la noche el sendero se empind y se puso mas que dificil, pero nos relamiamos
pensando en la posicion que habia elegido Luis para esperarnos, por ahi no iba a subir ni un gamo.
“VYamos a estar como en la iglesia”, decia Pablo a mi lado, “hasta tenemos el armonio”, y me
miraba zumbdn mientras yo jadeaba una especie de pasacaglia que solamente a él le hacia gracia.
No me acuerdo muy bien de esas horas, anochecia cuando llegamos al Gltimo centinela y pasamos
uno tras otro, ddndonos a conocer y respondiendo por los serranos, hasta salir por fin al claro entre
los arboles donde estaba Luis apoyado en un tronco, naturalmente con su gorra de interminable
visera y el cigarro en la boca. Me costd el alma quedarme atras, dejarlo a Pablo que corriera y se
abrazara con su hermano, y entonces esperé que el Teniente y los otros fueran también y lo
abrazaran, y después puse en el suelo el botiquin y el Springfield y con las manos en los bolsillos

me acerqué y me quedé mirandolo, sabiendo lo que iba a decirme, la broma de siempre:

—Mira que usar esos anteojos —dijo Luis.

—-Y vos esos espejuelos —le contesté, y nos doblamos de risa, y su quijada contra mi cara me hizo
doler el balazo como el demonio, pero era un dolor que yo hubiera querido prolongar mas alla de la

vida.

—Asi que llegaste, che —dijo Luis.

Naturalmente, decia “che” muy mal.

—¢Qué ta crees? —le contesté, igualmente mal. Y volvimos a doblarnos como idiotas, y medio
mundo se reia sin saber por qué. Trajeron agua y las noticias, hicimos la rueda mirando a Luis, y
s6lo entonces nos dimos cuenta de como habia enflaquecido y como le brillaban los ojos detras de

los jodidos espejuelos.

Més abajo volvian a pelear, pero el campamento estaba momentaneamente a cubierto. Se

pudo curar a los heridos, bafiarse en el manantial, dormir, sobre todo dormir, hasta Pablo que tanto
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queria hablar con su hermano. Pero como el asma es mi amante y me ha ensefiado a aprovechar
la noche, me quedé con Luis apoyado en el tronco de un arbol, fumando y mirando los dibujos de
las hojas contra el cielo, y nos contamos de a ratos lo que nos habia pasado desde el desembarco,
pero sobre todo hablamos del futuro, de lo que iba a empezar cuando llegara el dia en que
tuviéramos que pasar del fusil al despacho con teléfonos, de la Sierra a la ciudad, y yo me acordé
de los cuernos de caza y estuve a punto de decirle a Luis lo que habia pensado aquella noche,
nada mas que para hacerlo reir. Al final no le dije nada, pero sentia que estdbamos entrando en el
adagio del cuarteto, en una precaria plenitud de pocas horas que sin embargo era una certidumbre,
un signo que no olvidariamos. Cuantos cuernos de caza esperaban todavia, cuantos de nosotros
dejariamos los huesos como Roque, como Tinti, como el Peruano. Pero bastaba mirar la copa del
arbol para sentir que la voluntad ordenaba otra vez su caos, le imponia el dibujo del adagio que
alguna vez ingresaria en el allegro final, accederia a una realidad digna de ese nombre. Y mientras
Luis me iba poniendo el tanto de las noticias internacionales y de lo que pasaba en la capital y en
las provincias, yo veia como las hojas y las ramas se plegaban poco a poco a mi deseo, eran mi
melodia, la melodia de Luis que seguia hablando ajeno a mi fantaseo, y después vi inscribirse una
estrella en el centro del dibujo, y era una estrella pequefia y muy azul, y aunque no sé nada de
astronomia y no hubiera podido decir si era una estrella o un planeta, en cambio me senti seguro
de que no era Marte ni Mercurio, brillaba demasiado en el centro del adagio, demasiado en el
centro de las palabras de Luis como para que alguien pudiera confundirla con Marte o con

Mercurio.
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