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REUNIÓN 

Julio “Che” Cortázar (1966) 

 
Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un 

tronco de árbol, se dispone a acabar con dignidad su vida. 
 

Ernesto “Che” Guevara, en La sierra y el llano, La Habana, 1961. 
 

ada podía andar peor, pero al menos ya no estábamos en la maldita lancha, entre 

vómitos y golpes de mar y pedazos de galleta mojada, entre ametralladoras y babas, 

hechos un asco, consolándonos cuando podíamos con el poco tabaco que se 

conservaba seco porque Luis (que no se llamaba Luis, pero habíamos jurado no acordarnos de 

nuestros nombres hasta que llegara el día) había tenido la buena idea de meterlo en una caja de 

lata que abríamos con más cuidado que si estuviera llena de escorpiones. Pero qué tabaco ni 

tragos de ron en esa condenada lancha, bamboleándose cinco días como una tortuga borracha, 

haciéndole frente a un norte que la cacheteaba sin lástima, y ola va y ola viene, los baldes 

despellejándonos las manos, yo con un asma del demonio y medio mundo enfermo, doblándose 

para vomitar como si fueran a partirse por la mitad. Hasta Luis, la segunda noche, una bilis verde 

que le sacó las ganas de reírse, entre eso y el norte que no nos dejaba ver el faro de Cabo Cruz, 

un desastre que nadie se había imaginado; y llamarle a eso un expedición de desembarco era 

como para seguir vomitando pero de pura tristeza. En fin, cualquier cosa con tal de dejar atrás la 

lancha, cualquier cosa aunque fuera lo que nos esperaba en tierra –pero sabíamos que nos estaba 

esperando y por eso no importaba tanto–, el tiempo que se compone justamente en el peor 

momento y zas la avioneta de reconocimiento, nada que hacerle, a vadear la ciénaga o lo que 

fuera con el agua hasta las costillas buscando el abrigo de los sucios pastizales, de los mangles, y 

yo como un idiota con mi pulverizador de adrenalina para poder seguir adelante, con Roberto que 

me llevaba el Springfield para ayudarme a vadear mejor la ciénaga (si era una ciénaga, porque a 

muchos ya se nos había ocurrido que a lo mejor habíamos errado el rumbo y que en vez de tierra 

firme habíamos hecho la estupidez de largarnos en algún cayo fangoso dentro del mar, a veinte 

millas de la isla...); y todo así, mal pensado y peor dicho, en una continua confusión de actos y 

nociones, una mezcla de alegría inexplicable y de rabia contra la maldita vida que nos estaban 
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dando los aviones y lo que nos esperaba del lado de la carretera si llegábamos alguna vez, si 

estábamos en una ciénaga de la costa y no dando vueltas como alelados en un circo de barro y de 

total fracaso para diversión del babuino en su Palacio. 

 

Ya nadie se acuerda cuánto duró, el tiempo lo medíamos por los claros entre los 

pastizales, los tramos donde podían ametrallarnos en picada, el alarido que escuché a mi 

izquierda, lejos, y creo fue de Roque (a él le puedo dar su nombre, a su pobre esqueleto entre las 

lianas y los sapos), porque de los planes ya no quedaba más que la meta final, llegar a la Sierra y 

reunirnos con Luis si también él conseguía llegar; el resto se había hecho trizas con el norte, el 

desembarco improvisado, los pantanos. Pero seamos justos: algo se cumplía sincronizadamente, 

el ataque de los aviones enemigos. Había sido previsto y provocado: no falló. Y por eso, aunque 

todavía me doliera en la cara el aullido de Roque, mi maligna manera de entender el mundo me 

ayudaba a reírme por lo bajo (y me ahogaba todavía más, y Roberto me llevaba el Springfield para 

que yo pudiese inhalar adrenalina con la nariz casi al borde del agua, tragando más barro que otra 

cosa), porque si los aviones estaban ahí entonces no podía ser que hubiéramos equivocado la 

playa, a lo sumo nos habíamos desviado algunas millas, pero la carretera estaría detrás de los 

pastizales, y después el llano abierto y en el norte las primeras colinas. Tenía su gracia que el 

enemigo nos estuviera certificando desde el aire la bondad del desembarco. 

 

Duró vaya a saber cuánto, y después fue de noche y éramos seis debajo de unos flacos 

árboles, por primera vez en terreno casi seco, mascando tabaco húmedo y unas pobres galletas. 

De Luis, de Pablo, de Lucas, ninguna noticia; desperdigados, probablemente muertos, en todo 

caso tan perdidos y mojados como nosotros. Pero me gustaba sentir cómo con el fin de esa 

jornada de batracio se me empezaban a ordenar las ideas, y cómo la muerte, más probable que 

nunca, no sería ya un balazo al azar en plena ciénaga, sino una operación dialéctica en seco, 

perfectamente orquestada por las partes en juego. El ejército debía controlar la carretera, cercando 

los pantanos a la espera de que apareciéramos de a dos o de a tres, liquidados por el barro y las 

alimañas y el hambre. Ahora todo se veía clarísimo, tenía otra vez los puntos cardinales en el 

bolsillo, me hacía reír sentirme tan vivo y tan despierto al borde del epílogo. Nada podía resultarme 

más gracioso que hacer rabiar a Roberto recitándole al oído unos versos del viejo Pancho que le 

parecían abominables. “Si por lo menos nos pudiéramos sacar el barro”, se quejaba el Teniente. “O 

fumar de verdad” (alguien, más a la izquierda, ya no sé quién, alguien que se perdió al alba). 

Organización de la agonía: centinelas, dormir por turnos, mascar tabaco, chupar galletas infladas 

como esponjas. Nadie mencionaba a Luis, el temor de que lo hubieran matado era el único 

enemigo real, porque su confirmación nos anularía mucho más que el acoso, la falta de armas o 

las llagas en los pies. Sé que dormí un rato mientras Roberto velaba, pero antes estuve pensando 

que todo lo que habíamos hecho en esos días era demasiado insensato para admitir así de golpe 

la posibilidad de que hubieran matado a Luis. De alguna manera la insensatez tendría que 
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continuar hasta el final, que quizá fuera la victoria, y en ese juego absurdo donde se había llegado 

hasta el escándalo de prevenir al enemigo que desembarcaríamos, no entraba la posibilidad de 

perder a Luis. Creo que también pensé que si triunfábamos, que si conseguíamos reunirnos otra 

vez con Luis, sólo entonces empezaría el juego en serio, el rescate de tanto romanticismo 

necesario y desenfrenado y peligroso. Antes de dormirme tuve como una visión: Luis junto a un 

árbol, rodeado por todos nosotros, se llevaba lentamente la mano a la cara y se la quitaba como si 

fuese una máscara. Con la cara en la mano se acercaba a su hermano Pablo, a mí, al Teniente, a 

Roque, pidiéndonos con un gesto que la aceptáramos, que nos la pusiéramos. Pero todos se iban 

negando uno a uno, y yo también me negué, sonriendo hasta las lágrimas, y entonces Luis volvió a 

ponerse la cara y le vi un cansancio infinito mientras se encogía de hombros y sacaba un cigarro 

del bolsillo de la guayabera. Profesionalmente hablando, una alucinación de la duermevela y la 

fiebre, fácilmente interpretable. Pero si realmente habían matado a Luis durante el desembarco, 

¿quién subiría ahora a la Sierra con su cara? Todos trataríamos de subir pero nadie con la cara de 

Luis, nadie que pudiera o quisiera asumir la cara de Luis. “Los diádocos”, pensé ya entredormido, 

“pero todo se fue al diablo con los diádocos, es sabido”. 

 

Aunque esto que cuento pasó hace rato, quedan pedazos y momentos tan recortados en la 

memoria que sólo se pueden decir en presente, como estar tirado otra vez boca arriba en el 

pastizal, junto al árbol que nos protege del cielo abierto. Es la tercera noche, pero al amanecer de 

ese día franqueamos la carretera a pesar de los jeeps y la metralla. Ahora hay que esperar otro 

amanecer porque nos han matado al baqueano y seguimos perdidos, habrá que dar con algún 

paisano que nos lleve a donde se pueda comprar algo de comer, y cuando digo comprar casi me 

da risa y me ahogo de nuevo, pero en eso como en lo demás a nadie se le ocurriría desobedecer a 

Luis, y la comida hay que pagarla y explicarle antes a la gente quiénes somos y por qué andamos 

en lo que andamos. La cara de Roberto en la choza abandonada de la loma, dejando cinco pesos 

debajo de un plato a cambio de la poca cosa que encontramos y que sabía a cielo, a comida en el 

“Ritz” si es que ahí se come bien. Tengo tanta fiebre que se me va pasando el asma, no hay mal 

que por bien no venga, pero pienso de nuevo en la cara de Roberto dejando los cinco pesos en la 

choza vacía, y me da un tal ataque de risa que vuelvo a ahogarme y me maldigo. Habría que 

dormir, Tinti monta la guardia, los muchachos descansan unos contra otros, yo me he ido un poco 

más lejos porque tengo la impresión de que los fastidio con la tos y los silbidos del pecho, y 

además hago una cosa que no debería hacer, y es que dos o tres veces en la noche fabrico una 

pantalla de hojas y meto la cara por debajo y enciendo despacito el cigarro para reconciliarme un 

poco con la vida. 

 

En el fondo lo único bueno del día ha sido no tener noticias de Luis, el resto es un 

desastre, de los ochenta nos han matado por lo menos a cincuenta o sesenta; Javier cayó entre los 

primeros, el Peruano perdió un ojo y agonizó tres horas sin que yo pudiera hacer nada, ni siquiera 
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rematarlo cuando los otros no miraban. Todo el día temimos que algún enlace (hubo tres con un 

riesgo increíble, en las mismas narices del ejército) nos trajera la noticia de la muerte de Luis. Al 

final es mejor no saber nada, imaginarlo vivo, poder esperar todavía. Fríamente peso las 

posibilidades y concluyo que lo han matado, todos sabemos cómo es, de qué manera el gran 

condenado es capaz de salir al descubierto con una pistola en la mano, y el que venga atrás que 

arree. No, pero López lo habrá cuidado, no hay como él para engañarlo a veces, casi como a un 

chico, convencerlo de que tiene que hacer lo contrario de lo que le da la gana en ese momento. 

Pero y si López... Inútil quemarse la sangre, no hay elementos pan la menor hipótesis, y además 

es rara esta calma, este bienestar boca arriba como si todo estuviera bien así, como si todo se 

estuviera cumpliendo (casi pensé: “consumando”, hubiera sido idiota) de conformidad con los 

planes. Será la fiebre o el cansancio, será que nos van a liquidar a todos como a sapos antes de 

que salga el sol. Pero ahora vale la pena aprovechar de este respiro absurdo, dejarse ir mirando el 

dibujo que hacen las ramas del árbol contra el cielo más claro, con algunas estrellas, siguiendo con 

ojos entornados ese dibujo casual de las ramas y las hojas, esos ritmos que se encuentran, se 

cabalgan y se separan, y a veces cambian suavemente cuando una bocanada de aire hirviendo 

pasa por encima de las copas, viniendo de las ciénagas. Pienso en mi hijo pero está lejos, a miles 

de kilómetros, en un país donde todavía se duerme en la cama, y su imagen me parece irreal, se 

me adelgaza y pierde entre las hojas del árbol, y en cambio me hace tanto bien recordar un tema 

de Mozart que me ha acompañado desde siempre, el movimiento inicial del cuarteto La caza, la 

evocación del halalí en la mansa voz de los violines, esa transposición de una ceremonia salvaje a 

un claro goce pensativo. Lo pienso, lo repito, lo canturreo en la memoria, y siento al mismo tiempo 

cómo la melodía y el dibujo de la copa del árbol contra el cielo se van acercando, traban amistad, 

se tantean una y otra vez hasta que el dibujo se ordena de pronto en la presencia visible de la 

melodía, un ritmo que sale de una rama baja, casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta cierta 

altura y se abre como un abanico de tallos, mientras el segundo violín es esa rama más delgada 

que se yuxtapone para confundir sus hojas en un punto situado a la derecha, hacia el final de la 

frase, y dejarla terminar para que el ojo descienda por el tronco y pueda si quiere, repetir la 

melodía. Y todo eso es también nuestra rebelión, es lo que estamos haciendo aunque Mozart y el 

árbol no puedan saberlo, también nosotros a nuestra manera hemos querido trasponer una torpe 

guerra a un orden que le dé sentido, la justifique y en último término la lleve a una victoria que sea 

como la restitución de una melodía después de tantos años de roncos cuernos de caza, que sea 

ese allegro final que sucede al adagio como un encuentro con la luz. Lo que se divertiría Luis si 

supiera que en este momento lo estoy comparando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta 

insensatez, alzarla hasta su razón primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura todas 

las prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué desesperada tarea la de ser un músico 

de hombres, por encima del barro y la metralla y el desaliento urdir ese canto que creíamos 

imposible, el canto que trabará amistad con la copa de los árboles, con la tierra devuelta a sus 

hijos. Sí, es la fiebre. Y cómo se reiría Luis aunque también a él le guste Mozart, me consta. 
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Y así al final me quedaré dormido, pero antes alcanzaré a preguntarme si algún día 

sabremos pasar del movimiento donde todavía suena el halalí del cazador, a la conquistada 

plenitud del adagio y de ahí al allegro final que me canturreo con un hilo de voz, si seremos 

capaces de alcanzar la reconciliación con todo lo que haya quedado vivo frente a nosotros. 

Tendríamos que ser como Luis, no ya seguirlo, sino ser como él, dejar atrás inapelablemente el 

odio y la venganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con una implacable magnanimidad que 

tantas veces ha suscitado en mi memoria (pero esto, ¿cómo decírselo a nadie?) una imagen de 

pantocrátor, un juez que empieza por ser el acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente 

separa las tierras de las aguas para que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres en un 

amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo más limpio. 

 

Pero otra que adagio, si con la primera luz se nos vinieron encima por todas partes, y hubo 

que renunciar a seguir hacia el noreste y meterse en una zona mal conocida, gastando las últimas 

municiones mientras el Teniente con un compañero se hacía fuerte en una loma y desde ahí les 

paraba un rato las patas, dándonos tiempo a Roberto y a mí para llevarnos a Tinti herido en un 

muslo y buscar otra altura más protegida donde resistir hasta la noche. De noche ellos no atacaban 

nunca, aunque tuvieran bengalas y equipos eléctricos, les entraba como un pavor de sentirse 

menos protegidos por el número y el derroche de armas; pero para la noche faltaba casi todo el 

día, y éramos apenas cinco contra esos muchachos tan valientes que nos hostigaban para quedar 

bien con el babuino, sin contar los aviones que a cada rato picaban en los claros del monte y 

estropeaban cantidad de palmas con sus ráfagas. 

 

A la media hora el Teniente cesó el fuego y pudo reunirse con nosotros, que apenas 

adelantábamos camino. Como nadie pensaba en abandonar a Tinti, porque conocíamos de sobra 

el destino de los prisioneros, pensamos que ahí, en esa ladera y en esos matorrales íbamos a 

quemar los últimos cartuchos. Fue divertido descubrir que los regulares atacaban en cambio una 

loma bastante más al este, engañados por un error de la aviación, y ahí nomás nos largamos cerro 

arriba por un sendero infernal, hasta llegar en dos horas a una loma casi pelada donde un 

compañero tuvo el ojo de descubrir una cueva tapada por las hierbas, y nos plantamos resollando 

después de calcular una posible retirada directamente hacia el norte, de peñasco en peñasco, 

peligrosa, pero hacia el norte, hacia la Sierra donde a lo mejor ya habría llegado Luis. 

 

Mientras yo curaba a Tinti desmayado, el Teniente me dijo que poco antes del ataque de 

los regulares al amanecer había oído un fuego de armas automáticas y de pistolas hacia el 

poniente. Podía ser Pablo con sus muchachos, o a lo mejor el mismo Luis. Teníamos la razonable 

convicción de que los sobrevivientes estábamos divididos en tres grupos, y quizá el de Pablo no 
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anduviera tan lejos. El Teniente me preguntó si no valdría la pena intentar un enlace al caer la 

noche. 

 

–Si vos me preguntás eso es porque te estás ofreciendo para ir –le dije. Habíamos acostado a 

Tinti en una cama de hierbas secas, en la parte más fresca de la cueva, y fumábamos 

descansando. Los otros dos compañeros montaban guardia afuera. 

 

–Te figuras –dijo el Teniente, mirándome divertido–. A mí estos paseos me encantan, chico. 

 

Así seguimos un rato, cambiando bromas con Tinti que empezaba a delirar, y cuando el 

Teniente estaba por irse entró Roberto con un serrano y un cuarto de chivito asado. No lo 

podíamos creer, comimos como quien se come a un fantasma, hasta que Tinti mordisqueó un 

pedazo que se le fue a las dos horas junto con la vida. El serrano nos traía la noticia de la muerte 

de Luis; no dejamos de comer por eso, pero era mucha sal para tan poca carne, él no lo había 

visto aunque su hijo mayor, que también se nos había pegado con una vieja escopeta de caza, 

formaba parte del grupo que había ayudado a Luis y a cinco compañeros a vadear un río bajo la 

metralla, y estaba seguro de que Luis había sido herido casi al salir del agua y antes de que 

pudiera ganar las primeras matas. Los serranos habían trepado al monte que conocían como 

nadie, y con ellos dos hombres del grupo de Luis, que llegarían por la noche con las armas 

sobrantes y un poco de parque. 

 

El Teniente encendió otro cigarro y salió a organizar el campamento y a conocer mejor a 

los nuevos; yo me quedé al lado de Tinti que se derrumbaba lentamente, casi sin dolor. Es decir 

que Luis había muerto, que el chivito estaba para chuparse los dedos, que esa noche seríamos 

nueve o diez hombres y que tendríamos municiones para seguir peleando. Vaya novedades. Era 

como una especie de locura fría que por un lado reforzaba al presente con hombres y alimentos, 

pero todo eso para borrar de un manotazo el futuro, la razón de esa insensatez que acababa de 

culminar con una noticia y un gusto a chivito asado. En la oscuridad de la cueva, haciendo durar 

largo mi cigarro, sentí que en ese momento no podía permitirme el lujo de aceptar la muerte de 

Luis, que solamente podía manejarla como un dato más dentro del plan de campaña, porque si 

también Pablo había muerto el jefe era yo por voluntad de Luis, y eso lo sabían el Teniente y todos 

los compañeros, y no se podía hacer otra cosa que tomar el mando y llegar a la Sierra y seguir 

adelante como si no hubiera pasado nada. Creo que cerré los ojos, y el recuerdo de mi visión fue 

otra vez la visión misma, y por un segundo me pareció que Luis se separaba de su cara y me la 

tendía, y yo defendí mi cara con las dos manos diciendo: “No, no, por favor no, Luis”, y cuando abrí 

los ojos el Teniente estaba de vuelta mirando a Tinti que respiraba resollando, y le oí decir que 

acababan de agregársenos dos muchachos del monte, una buena noticia tras otra, parque y 

boniatos fritos, un botiquín, los regulares perdidos en las colinas del este, un manantial estupendo 
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a cincuenta metros. Pero no me miraba en los ojos, mascaba el cigarro y parecía esperar que yo 

dijera algo, que fuera yo el primero en volver a mencionar a Luis. 

 

Después hay como un hueco confuso, la sangre se fue de Tinti y él de nosotros, los 

serranos se ofrecieron para enterrarlo, yo me quedé en la cueva descansando aunque olía a 

vómito y a sudor frío, y curiosamente me dio por pensar en mi mejor amigo de otros tiempos, de 

antes de esa cesura en mi vida que me había arrancado a mi país para lanzarme a miles de 

kilómetros, a Luis, al desembarco en la isla, a esa cueva. Calculando la diferencia de hora imaginé 

que en ese momento, miércoles, estaría llegando a su consultorio, colgando el sombrero en la 

percha, echando una ojeada al correo. No era una alucinación, me bastaba pensar en esos años 

en que habíamos vivido tan cerca uno de otro en la ciudad, compartiendo la política, las mujeres y 

los libros, encontrándonos diariamente en el hospital; cada uno de sus gestos me era tan familiar, y 

esos gestos no eran solamente los suyos sino que abarcaban todo mi mundo de entonces, a mí 

mismo, a mi mujer, a mi padre, abarcaban mi periódico con sus editoriales inflados, mi café a 

mediodía con los médicos de guardia, mis lecturas y mis películas y mis ideales. Me pregunté qué 

estaría pensando mi amigo de todo esto, de Luis o de mí, y fue como si viera dibujarse la 

respuesta en su cara (pero entonces era la fiebre, habría que tomar quinina), una cara pagada de 

sí misma, empastada por la buena vida y las buenas ediciones y la eficacia del bisturí acreditado. 

Ni siquiera hacía falta que abriera la boca para decirme yo pienso que tu revolución no es más 

que... No era en absoluto necesario, tenía que ser así, esas gentes no podían aceptar una 

mutación que ponía en descubierto las verdaderas razones de su misericordia fácil y a horario, de 

su caridad reglamentada y a escote, de su bonhomía entre iguales, de su antirracismo de salón 

pero cómo la nena se va a casar con ese mulato, che, de su catolicismo con dividendo anual y 

efemérides en las plazas embanderadas, de su literatura de tapioca, de su folklorismo en 

ejemplares numerados y mate con virola de plata, de sus reuniones de cancilleres genuflexos, de 

su estúpida agonía inevitable a corto o largo plazo (quinina, quinina, y de nuevo el asma). Pobre 

amigo, me daba lástima imaginarlo defendiendo como un idiota precisamente los falsos valores 

que iban a acabar con él o en el mejor de los casos con sus hijos; defendiendo el derecho feudal a 

la propiedad y a la riqueza ilimitadas, él que no tenía más que su consultorio y una casa bien 

puesta, defendiendo los principios de la Iglesia cuando el catolicismo burgués de su mujer no había 

servido más que para obligarlo a buscar consuelo en las amantes, defendiendo una supuesta 

libertad individual cuando la policía cerraba las universidades y censuraba las publicaciones, y 

defendiendo por miedo, por el horror al cambio, por el escepticismo y la desconfianza que eran los 

únicos dioses vivos en su pobre país perdido. Y en eso estaba cuando entró el Teniente a la 

carrera y me gritó que Luis vivía, que acababan de cerrar un enlace con el norte, que Luis estaba 

más vivo que la madre de la chingada, que había llegado a lo alto de la Sierra con cincuenta 

guajiros y todas las armas que les habían sacado a un batallón de regulares copado en una 

hondonada, y nos abrazamos como idiotas y dijimos esas cosas que después, por largo rato, dan 
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rabia y vergüenza y perfume, porque eso y comer chivito asado y echar para adelante era lo único 

que tenía sentido, lo único que contaba y crecía mientras no nos animábamos a mirarnos en los 

ojos y encendíamos cigarros con el mismo tizón, con los ojos clavados atentamente en el tizón y 

secándonos las lágrimas que el humo nos arrancaba de acuerdo con sus conocidas propiedades 

lacrimógenas. 

 

Ya no hay mucho que contar, al amanecer uno de nuestros serranos llevó al Teniente y a 

Roberto hasta donde estaban Pablo y tres compañeros, y el Teniente subió a Pablo en brazos 

porque tenía los pies destrozados por las ciénagas. Ya éramos veinte, me acuerdo de Pablo 

abrazándome con su manera rápida y expeditiva, y diciéndome sin sacarse el cigarrillo de la boca: 

“Si Luis está vivo, todavía podemos vencer”, y yo vendándole los pies que era una belleza, y los 

muchachos tomándole el pelo porque parecía que estrenaba zapatos blancos y diciéndole que su 

hermano lo iba a regañar por ese lujo intempestivo. “Que me regañe”, bromeaba Pablo fumando 

como un loco, “para regañar a alguien hay que estar vivo, compañero, y ya oíste que está vivo, 

vivito, está más vivo que un caimán, y vamos arriba ya mismo, mira que me has puesto vendas, 

vaya lujo...”. Pero no podía durar, con el sol vino el plomo de arriba y abajo, ahí me tocó un balazo 

en la oreja que si acierta dos centímetros más cerca, vos, hijo, que a lo mejor leés todo esto, te 

quedás sin saber en las que anduvo tu viejo. Con la sangre y el dolor y el susto las cosas se me 

pusieron estereoscópicas, cada imagen seca y en relieve, con unos colores que debían ser mis 

ganas de vivir y además no me pasaba nada, un pañuelo bien atado y a seguir subiendo; pero 

atrás se quedaron dos serranos, y el segundo de Pablo con la cara hecha un embudo por una bala 

cuarenta y cinco. En esos momentos hay tonterías que se fijan para siempre; me acuerdo de un 

gordo, creo que también del grupo de Pablo, que en lo peor de la pelea quería refugiarse detrás de 

una caña, se ponía de perfil, se arrodillaba detrás de la caña, y sobre todo me acuerdo de ese que 

se puso a gritar que había que rendirse, y de la voz que le contestó entre dos ráfagas de 

Thompson, la voz del Teniente, un bramido por encima de los tiros, un: “¡Aquí no se rinde nadie, 

carajo!”, hasta que el más chico de los serranos, tan callado y tímido hasta entonces, me avisó que 

había una senda a cien metros de ahí, torciendo hacia arriba y a la izquierda, y yo se lo grité al 

Teniente y me puse a hacer punta con los serranos siguiéndome y tirando como demonios, en 

pleno bautismo de fuego y saboreándolo que era un gusto verlos, y al final nos fuimos juntando al 

pie de la ceiba donde nacía el sendero y el serranito trepó y nosotros atrás, yo con un asma que no 

me dejaba andar y el pescuezo con más sangre que un chancho degollado, pero seguro de que 

también ese día íbamos a escapar y no sé por qué, pero era evidente como un teorema que esa 

misma noche nos reuniríamos con Luis. 

 

Uno nunca se explica cómo deja atrás a sus perseguidores, poco a poco ralea el fuego, 

hay las consabidas maldiciones y “cobardes, se rajan en vez de pelear”, entonces de golpe es el 

silencio, los árboles que vuelven a aparecer como cosas vivas y amigas, los accidentes del terreno, 



9 
 

los heridos que hay que cuidar, la cantimplora de agua con un poco de ron que corre de boca en 

boca, los suspiros, alguna queja, el descanso y el cigarro, seguir adelante, trepar siempre aunque 

se me salgan los pulmones por las orejas, y Pablo diciéndome oye, me los hiciste del cuarenta y 

dos y yo calzo del cuarenta y tres, compadre, y la risa, lo alto de la loma, el ranchito donde un 

paisano tenía un poco de yuca con mojo y agua muy fresca, y Roberto, tesonero y concienzudo, 

sacando sus cuatro pesos para pagar el gasto y todo el mundo, empezando por el paisano, 

riéndose hasta herniarse, y el mediodía imitando a esa siesta que había que rechazar como si 

dejáramos irse a una muchacha preciosa mirándole las piernas hasta lo último. 

 

Al caer la noche el sendero se empinó y se puso más que difícil, pero nos relamíamos 

pensando en la posición que había elegido Luis para esperarnos, por ahí no iba a subir ni un gamo. 

“Vamos a estar como en la iglesia”, decía Pablo a mi lado, “hasta tenemos el armonio”, y me 

miraba zumbón mientras yo jadeaba una especie de pasacaglia que solamente a él le hacía gracia. 

No me acuerdo muy bien de esas horas, anochecía cuando llegamos al último centinela y pasamos 

uno tras otro, dándonos a conocer y respondiendo por los serranos, hasta salir por fin al claro entre 

los árboles donde estaba Luis apoyado en un tronco, naturalmente con su gorra de interminable 

visera y el cigarro en la boca. Me costó el alma quedarme atrás, dejarlo a Pablo que corriera y se 

abrazara con su hermano, y entonces esperé que el Teniente y los otros fueran también y lo 

abrazaran, y después puse en el suelo el botiquín y el Springfield y con las manos en los bolsillos 

me acerqué y me quedé mirándolo, sabiendo lo que iba a decirme, la broma de siempre: 

 

–Mira que usar esos anteojos –dijo Luis. 

 

–Y vos esos espejuelos –le contesté, y nos doblamos de risa, y su quijada contra mi cara me hizo 

doler el balazo como el demonio, pero era un dolor que yo hubiera querido prolongar más allá de la 

vida. 

 

–Así que llegaste, che –dijo Luis. 

 

Naturalmente, decía “che” muy mal. 

 

––¿Qué tú crees? –le contesté, igualmente mal. Y volvimos a doblarnos como idiotas, y medio 

mundo se reía sin saber por qué. Trajeron agua y las noticias, hicimos la rueda mirando a Luis, y 

sólo entonces nos dimos cuenta de cómo había enflaquecido y cómo le brillaban los ojos detrás de 

los jodidos espejuelos. 

 

Más abajo volvían a pelear, pero el campamento estaba momentáneamente a cubierto. Se 

pudo curar a los heridos, bañarse en el manantial, dormir, sobre todo dormir, hasta Pablo que tanto 
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quería hablar con su hermano. Pero como el asma es mi amante y me ha enseñado a aprovechar 

la noche, me quedé con Luis apoyado en el tronco de un árbol, fumando y mirando los dibujos de 

las hojas contra el cielo, y nos contamos de a ratos lo que nos había pasado desde el desembarco, 

pero sobre todo hablamos del futuro, de lo que iba a empezar cuando llegara el día en que 

tuviéramos que pasar del fusil al despacho con teléfonos, de la Sierra a la ciudad, y yo me acordé 

de los cuernos de caza y estuve a punto de decirle a Luis lo que había pensado aquella noche, 

nada más que para hacerlo reír. Al final no le dije nada, pero sentía que estábamos entrando en el 

adagio del cuarteto, en una precaria plenitud de pocas horas que sin embargo era una certidumbre, 

un signo que no olvidaríamos. Cuántos cuernos de caza esperaban todavía, cuántos de nosotros 

dejaríamos los huesos como Roque, como Tinti, como el Peruano. Pero bastaba mirar la copa del 

árbol para sentir que la voluntad ordenaba otra vez su caos, le imponía el dibujo del adagio que 

alguna vez ingresaría en el allegro final, accedería a una realidad digna de ese nombre. Y mientras 

Luis me iba poniendo el tanto de las noticias internacionales y de lo que pasaba en la capital y en 

las provincias, yo veía cómo las hojas y las ramas se plegaban poco a poco a mi deseo, eran mi 

melodía, la melodía de Luis que seguía hablando ajeno a mi fantaseo, y después vi inscribirse una 

estrella en el centro del dibujo, y era una estrella pequeña y muy azul, y aunque no sé nada de 

astronomía y no hubiera podido decir si era una estrella o un planeta, en cambio me sentí seguro 

de que no era Marte ni Mercurio, brillaba demasiado en el centro del adagio, demasiado en el 

centro de las palabras de Luis como para que alguien pudiera confundirla con Marte o con 

Mercurio. 


