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Capítulo I – Mudança 

 

Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os 
infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. 
Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do 
rio seco, a viagem progredira bem três léguas. Fazia horas que procuravam uma 
sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da 
catinga rala. 

Arrastaram-se para lá, devagar, Sinha Vitória com o filho mais novo 
escanchado no quarto e o baú de folha na cabeça, Fabiano sombrio, cambaio, o aió a 
tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao cinturão, a espingarda de 
pederneira no ombro. O menino mais velho e a cachorra Baleia iam atrás. 

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais velho 
pôs-se a chorar, sentou-se no chão. 



– Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai. 

Não obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o 
pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano 
ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele se levantasse. Como isto não 
acontecesse, espiou os quatro cantos, zangado, praguejando baixo. 

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas 
que eram ossadas. O vôo negro dos urubus fazia círculos altos em redor de bichos 
moribundos. 

– Anda, excomungado. 

O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha o coração grosso, 
queria responsabilizar alguém pela sua desgraça. A seca aparecia-lhe como um fato 
necessário – e a obstinação da criança irritava-o. Certamente esse obstáculo miúdo 
não era culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, não sabia 
onde. Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, fazia horas que 
pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que escaldava os pés. 

Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a idéia de abandonar o filho 
naquele descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, coçou a barba ruiva e suja, 
irresoluto, examinou os arredores. Sinha Vitória estirou o beiço indicando vagamente 
uma direção e afirmou com alguns sons guturais que estavam perto. Fabiano meteu a 
faca na bainha, guardou-a no cinturão, acocorou-se, pegou no pulso do menino, que 
se encolhia, os joelhos encostados no estômago, frio como um defunto. Aí a cólera 
desapareceu e Fabiano teve pena. Impossível abandonar o anjinho aos bichos do 
mato. Entregou a espingarda a Sinha Vitória, pôs o filho no cangote, levantou-se, 
agarrou os bracinhos que lhe caíam sobre o peito, moles, finos como cambitos. Sinha 
Vitória aprovou esse arranjo, lançou de novo a interjeição gutural, designou os 
juazeiros invisíveis. 

E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num silêncio grande. 

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do grupo. 
Arqueada, as costelas à mostra, corria ofegando, a língua fora da boca. E de quando 
em quando se detinha, esperando as pessoas, que se retardavam. 

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado, 
morrera na areia do rio, onde haviam descansado, a beira de uma poça: a fome 
apertara demais os retirantes e por ali não existia sinal de comida. Baleia jantara os 
pés, a cabeça, os ossos do amigo, e não guardava lembrança disto. Agora, enquanto 
parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava não ver sobre 
o baú de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano também às 
vezes sentia falta dela, mas logo a recordação chegava. Tinha andado a procurar 
raízes, à toa: o resto da farinha acabara, não se ouvia um berro de rês perdida na 
catinga. Sinha Vitória, queimando o assento no chão, as mãos cruzadas segurando os 
joelhos ossudos, pensava em acontecimentos antigos que não se relacionavam: festas 
de casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa confusão. Despertara-a um grito 



áspero, vira de perto a realidade e o papagaio, que andava furioso, com os pés 
apalhetados, numa atitude ridícula. Resolvera de supetão aproveitá-lo como 
alimento e justificara-se declarando a si mesma que ele era mudo e inútil. Não podia 
deixar de ser mudo.. Ordinariamente a família falava pouco. E depois daquele 
desastre viviam todos calados, raramente soltavam palavras curtas. O louro aboiava, 
tangendo um gado inexistente, e latia arremedando a cachorra. 

As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano aligeirou o passo, 
esqueceu a fome, a canseira e os ferimentos. As alpercatas dele estavam gastas nos 
saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre os dedos rachaduras muito dolorosas. Os 
calcanhares, duros como cascos, gretavam-se e sangravam. 

Num cotovelo do caminho avistou um canto de cerca, encheu-o a esperança de 
achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para 
não estragar força.  

Deixaram a margem do rio, acompanharam a cerca, subiram uma ladeira, 
chegaram aos juazeiros. Fazia tempo que não viam sombra.  

Sinha Vitória acomodou os filhos, que arriaram como trouxas, cobriu-os com 
molambos. O menino mais velho, passada a vertigem que o derrubara, encolhido 
sobre folhas secas, a cabeça encostada a uma raiz, adormecia, acordava. E quando 
abria os olhos, distinguia vagamente um monte próximo, algumas pedras, um carro 
de bois. A cachorra Baleia foi enroscar-se junto dele. 

Estavam no pátio de uma fazenda sem vida O curral deserto, o chiqueiro das 
cabras arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro fechada, tudo anunciava 
abandono. Certamente o gado se finara e os moradores tinham fugido. Fabiano 
procurou em vão perceber um toque de chocalho. Avizinhou-se da casa, bateu, 
tentou forçar a porta. Encontrando resistência, penetrou num cercadinho cheio de 
plantas mortas, rodeou a tapera, alcançou o terreiro do fundo, viu um barreiro vazio, 
um bosque de catingueiras murchas, um pé de turco e o prolongamento da cerca do 
curral. Trepou-se no mourão do canto, examinou a catinga, onde avultavam as 
ossadas e o negrume dos urubus. Desceu, empurrou a porta da cozinha. Voltou 
desanimado, ficou um instante no copiar, fazendo tenção de hospedar ali a família. 
Mas chegando aos juazeiros, encontrou os meninos adormecidos e não quis acordá-
los. Foi apanhar gravetos, trouxe do chiqueiro das cabras uma braçada de madeira 
meio roída pelo cupim, arrancou touceiras de macambira, arrumou tudo para a 
fogueira. 

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregaçou as ventas, sentiu cheiro de 
preás, farejou um minuto, localizou-os no morro próximo e saiu correndo. 

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se uma sombra passava por cima do 
monte. Tocou o braço da mulher, apontou o céu, ficaram os dois algum tempo 
agüentando a claridade do sol. Enxugaram as lágrimas, foram agachar-se perto dos 
filhos, suspirando, conservaram-se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse 
desfeito, vencida pelo azul terrível, aquele azul que deslumbrava e endoidecia a 



gente. 

Entrava dia e saía dia. As noites cobriam a terra de chofre. 

A tampa anilada baixava, escurecia, quebrada apenas pelas vermelhidões do 
poente. 

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram 
as suas desgraças e os seus pavores. O coração de Fabiano bateu junto do coração de 
Sinha Vitória, um abraço cansado aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram 
a fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem ânimo de afrontar de novo a luz dura, 
receosos de perder a esperança que os alentava. 

Iam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia nos dentes um 
preá. Levantaram-se todos gritando. O menino mais velho esfregou as pálpebras, 
afastando pedaços de sonho. Sinha Vitória beijava o focinho de Baleia, e como o 
focinho estava ensangüentado, lambia o sangue e tirava proveito do beijo. 

Aquilo era caça bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano 
queria viver. Olhou o céu com resolução. A nuvem tinha crescido, agora cobria o 
morro inteiro. Fabiano pisou com segurança, esquecendo as rachaduras que lhe 
estragavam os dedos e os calcanhares. 

Sinha Vitória remexeu no baú, os meninos foram quebrar uma haste de alecrim 
para fazer um espeto. Baleia, o ouvido atento, o traseiro em repouso e as pernas da 
frente erguidas, vigiava, aguardando a parte que lhe iria tocar, provavelmente os 
ossos do bicho e talvez o couro. 

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio seco, achou no 
bebedouro dos animais um pouco de lama. Cavou a areia com as unhas, esperou que 
a água marejasse e, debruçando-se no chão, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para 
cima, olhando as estrelas, que vinham nascendo. Uma, duas, três, quatro, havia 
muitas estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O poente cobria-se de cirros – e 
uma alegria doida enchia o coração de Fabiano. 

Pensou na família, sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma coisa, para 
bem dizer não se diferençava muito da bolandeira de seu Tomás. Agora, deitado, 
apertava a barriga e batia os dentes. Que fim teria levado a bolandeira de seu Tomás? 

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, grande e branca. 
Certamente ia chover. 

Seu Tomás fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada. E ele, 
Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia porquê, mas era. Uma, duas, três, havia 
mais de cinco estrelas no céu. A lua estava cercada de um halo cor de leite. Ia chover. 
Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria 
o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos animariam a 
solidão. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, Sinha 
Vitória vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. E a catinga 
ficaria toda verde. 



Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam lá em cima, 
debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do preá morto. Encheu a cuia, 
ergueu-se, afastou-se, lento, para não derramar a água salobra. Subiu a ladeira. A 
aragem morna acudia os xiquexiques e os mandacarus. Uma palpitação nova. Sentiu 
um arrepio na catinga, uma ressurreição de garranchos e folhas secas. 

Chegou. Pôs a cuia no chão, escorou-a com pedras, matou a sede da família. Em 
seguida acocorou-se, remexeu o aió, tirou o fuzil, acendeu as raízes de macambira, 
soprou-as, inchando as bochechas cavadas. Uma labareda tremeu, elevou-se, tingiu-
lhe o rosto queimado, a barba ruiva, os olhos azuis. Minutos depois o preá torcia-se e 
chiava no espeto de alecrim. 

Eram todos felizes. Sinha Vitória vestiria uma saia larga de ramagens. A cara 
murcha de sinhá Vitória remoçaria, as nádegas bambas de Sinha Vitória 
engrossariam, a roupa encarnada de Sinha Vitória provocaria a inveja das outras 
caboclas. 

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram esmorecendo naquela 
brancura que enchia a noite. Uma, duas, três, agora havia poucas estrelas no céu. Ali 
perto a nuvem escurecia o morro. 

A fazenda renasceria – e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria 
dono daquele mundo. 

Os troços minguados ajuntavam-se no chão: a espingarda de pederneira, o aió, 
a cuia de água o baú de folha pintada. A fogueira estalava. O preá chiava em cima 
das brasas. 

Uma ressurreição. As cores da saúde voltariam a cara triste de Sinha Vitória. Os 
meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras. Chocalhos tilintariam 
pelos arredores. A catinga ficaria verde. 

Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. E como não podia ocupar-se daquelas 
coisas, esperava com paciência a hora de mastigar os ossos. Depois iria dormir. 

 

 

 

Capítulo II – Fabiano 
 

 

Fabiano curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava no aió um frasco 
de creolina, e se houvesse achado o animal, teria feito o curativo ordinário. Não o 
encontrou, mas supôs distinguir as pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois 
gravetos no chão e rezou. Se o bicho não estivesse morto, voltaria para o curral, que a 
oração era forte. 



Cumprida a obrigação, Fabiano levantou-se com a consciência tranqüila e 
marchou para casa. Chegou-se a beira do rio. A areia fofa cansava-o, mas ali, na lama 
seca, as alpercatas dele faziam chape-chape, os badalos dos chocalhos que lhe 
pesavam no ombro, pendurados em correias, batiam surdos. A cabeça inclinada, o 
espinhaço curvo, agitava os braços para a direita e para a esquerda. Esses 
movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o avô e outros 
antepassados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer veredas, afastando o 
mato com as mãos. E os filhos já começavam a reproduzir o gesto hereditário. 

Chape-chape. Os três pares de alpercatas batiam na lama rachada, seca e branca 
por cima, preta e mole por baixo. A lama da beira do rio, calcada pelas alpercatas, 
balançava. 

A cachorra Baleia corria na frente, o focinho arregaçado, procurando na catinga 
a novilha raposa. 

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, com a 
família morrendo de fome, comendo raízes. Caíra no fim do pátio, debaixo de um 
juazeiro, depois tomara conta da casa deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se 
habituado à camarinha escura, pareciam ratos – e a lembrança dos sofrimentos 
passados esmorecera. 

Pisou com firmeza no chão gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as 
unhas sujas. Tirou do aió um pedaço de fumo, picou-o, fez um cigarro com palha de 
milho, acendeu-o ao binga, pôs-se a fumar regalado. 

– Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. 

Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se 
ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não era homem: era apenas um cabra 
ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a 
barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais 
alheios, descobria-se, encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se cabra.  

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido 
a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:  

– Você é um bicho, Fabiano. 

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer 
dificuldades. 

Chegara naquela situação medonha – e ali estava, forte, até gordo, fumando o 
seu cigarro de palha. 

– Um bicho, Fabiano. 

Era. Apossara-se da casa porque não tinha onde cair morto, passara uns dias 
mastigando raiz de imbu e sementes de mucunã. Viera a trovoada. E, com ela, o 
fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se desentendido e oferecera os seus 
préstimos, resmungando, coçando os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito que tinha era 



ficar. E o patrão aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro. 

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um 
bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raízes, estava plantado. Olhou as 
quipás, os mandacarus e os xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, era como as 
catingueiras e as baraúnas. Ele, Sinha Vitória, os dois filhos e a cachorra Baleia 
estavam agarrados à terra.  

Chape-chape. As alpercatas batiam no chão rachado. O corpo do vaqueiro 
derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os braços moviam-se desengonçados. 
Parecia um macaco. 

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era 
correr mundo, andar para cima e para baixo, à toa, como judeu errante. Um 
vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de passagem, era hóspede. Sim 
senhor, hóspede que demorava demais, tomava amizade à casa, ao curral, ao 
chiqueiro das cabras, ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite. 

Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, veio lamber-lhe as 
mãos grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a carícia, enterneceu-se  

– Você é um bicho, Baleia. 

Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus pés duros 
quebravam espinhos e não sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com 
o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossilábica e gutural, 
que o companheiro entendia. A pé, não se agüentava bem. Pendia para um lado, para 
o outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas relações com as pessoas a 
mesma língua com que se dirigia aos brutos – exclamações, onomatopéias. Na 
verdade falava pouco. Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, 
tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez 
perigosas. 

Uma das crianças aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. Fabiano parou, 
franziu a testa, esperou de boca aberta a repetição da pergunta. Não percebendo o 
que o filho desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando muito curioso, muito 
enxerido. Se continuasse assim, metido com o que não era da conta dele, como iria 
acabar? Repeliu-o, vexado:  

– Esses capetas têm idéias... 

Não completou o pensamento, mas achou que aquilo estava errado. Tentou 
recordar o seu tempo de infância, viu-se miúdo, enfezado, a camiSinha encardida e 
rota acompanhando o pai no serviço do campo, interrogando-o debalde. Chamou os 
filhos, falou de coisas imediatas, procurou interessá-los. Bateu palmas  

– Ecô! ecô! 

A cachorra Baleia saiu correndo entre os alastrados e quipás, farejando a 
novilha raposa. Depois de alguns minutos voltou desanimada, triste, o rabo murcho. 
Fabiano consolou-a, afagou-a. Queria apenas dar um ensinamento aos meninos. Era 



bom eles saberem que deviam proceder assim. 

Alargou o passo, deixou a lama seca da beira do rio, chegou à ladeira que 
levava ao pátio. Ia inquieto, uma sombra no olho azulado. Era como se na sua vida 
houvesse aparecido um buraco. Necessitava falar com a mulher, afastar aquela 
perturbação, encher os cestos, dar pedaços de mandacaru ao gado. Felizmente a 
novilha estava curada com reza. Se morresse, não seria por culpa dele. 

– Eco! ecô! 

Baleia voou de novo entre as macambiras, inutilmente. As crianças divertiram-
se, animaram-se, e o espírito de Fabiano se destoldou. Aquilo é que estava certo. 
Baleia não podia achar a novilha num banco de macambira, mas era conveniente que 
os meninos se acostumassem ao exercício fácil – bater palmas, expandir-se em 
gritaria, seguindo os movimentos do animal. A cachorra tornou a voltar, a língua 
pendurada, arquejando. Fabiano tomou a frente do grupo, satisfeito com a lição, 
pensando na égua que ia montar, uma égua que não fora ferrada nem levara sela. 
Haveria na catinga um barulho medonho. 

Agora queria entender-se com Sinha Vitória a respeito da educação dos 
pequenos. Certamente ela não era culpada. Entregue aos arranjos da casa, regando os 
craveiros e as panelas de losna, descendo ao bebedouro com o pote vazio e 
regressando com o pote cheio, deixava os filhos soltos no barreiro, enlameados como 
porcos. E eles estavam perguntadores, insuportáveis. Fabiano dava-se bem com a 
ignorância. Tinha o direito de saber? Tinha? Não tinha. 

– Está aí. 

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria 
satisfeito. 

Lembrou-se de seu Tomás da bolandeira. Dos homens do sertão o mais 
arrasado era seu Tomás da bolandeira. Porquê? Só se era porque lia demais. Ele, 
Fabiano, muitas vezes dissera: – "seu Tomás, vossemecê não regula. Para que tanto 
papel? Quando a desgraça chegar, seu Tomás se estrepa, igualzinho aos outros." Pois 
viera a seca, o pobre do velho, tão bom e tão lido, perdera tudo, andava por aí, mole. 
Talvez já tivesse dado o couro às varas, que pessoa como ele não podia agüentar 
verão puxado. 

Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu Tomás da 
bolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda, montado num cavalo cego, pé aqui, 
pé acolá, Fabiano e outros semelhantes descobriam-se. E seu Tomás respondia 
tocando na beira do chapéu de palha, virava-se para um lado e para outro, abrindo 
muito as pernas calçadas em botas pretas com remendos vermelhos. 

Em horas de maluqueira Fabiano desejava imitá-lo: dizia palavras difíceis, 
truncando tudo, o convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que 
um sujeito como ele não tinha nascido para falar certo. 

Seu Tomás da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima de jornais e 



livros, mas não sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem remediado ser cortês. 
Até o povo censurava aquelas maneiras. Mas todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse 
que não obedeciam? 

Os outros brancos eram diferentes. O patrão atual, por exemplo, berrava sem 
precisão. Quase nunca vinha à fazenda, só botava os pés nela para achar tudo ruim. 
O gado aumentava, o serviço ia bem, mas o proprietário descompunha o vaqueiro. 
Natural. Descompunha porque podia descompor, o Fabiano ouvia as 
descomposturas com o chapéu de couro debaixo do braço, desculpava-se e prometia 
emendar-se. Mentalmente jurava não emendar nada, porque estava tudo em ordem, 
e o amo só queria mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem tinha dúvida? 

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido quando menos 
esperasse. Ao ser contratado, recebera o cavalo de fábrica, perneiras, gibão, guarda-
peito e sapatões de couro cru, mas ao sair largaria tudo ao vaqueiro que o 
substituísse. 

Sinha Vitória desejava possuir uma cama igual à de seu Tomás da bolandeira. 
Doidice. Não dizia nada para não contrariá-la, mas sabia que era doidice. 
Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali de passagem. Qualquer dia o patrão os 
botaria fora, e eles ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam meio de conduzir os 
cacarecos. Viviam de trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo de um pau. 

Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca chegasse, não 
ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria, naturalmente. Sempre tinha sido assim, 
desde que ele se entendera. E antes de se entender, antes de nascer, sucedera o 
mesmo – anos bons misturados com anos ruins. A desgraça estava em caminho, 
talvez andasse perto. Nem valia a pena trabalhar. Ele marchando para casa, trepando 
a ladeira, espalhando seixos com as alpercatas – ela se avizinhando a galope, com 
vontade de matá-lo. 

Virou o rosto para fugir à curiosidade dos filhos, benzeu-se. Não queria morrer. 
Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer gente importante como seu 
Tomás da bolandeira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela, 
sentir-se com força para brigar com ela e vencê-la. Não queria morrer. Estava 
escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, 
andaria com a cabeça levantada, seria homem. 

– Um homem, Fabiano. 

Coçou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Não, provavelmente não 
seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos, 
quase uma rês na fazenda alheia. 

Mas depois? Fabiano tinha a certeza de que não se acabaria tão cedo. Passara 
dias sem comer, apertando o cinturão, encolhendo o estômago. Viveria muitos anos, 
viveria um século,. Mas se morresse de fome ou nas pontas de um touro, deixaria 
filhos robustos, que gerariam outros filhos. 



Tudo seco em redor. E o patrão era seco também, arreliado, exigente e ladrão, 
espinhoso como um pé de mandacaru. 

Indispensável os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar 
mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser duros, 
virar tatus. Se não calejassem, teriam o fim de seu Tomás da bolandeira. Coitado. 
Para que lhe servira tanto,livro, tanto jornal? Morrera por causa do, estômago doente 
e das pernas fracas. 

Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito... Seria 
que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo? Não sabia. Seu Tomás da 
bolandeira é que devia ter lido isso. Livres daquele perigo, os meninos poderiam 
falar, perguntar, encher-se de caprichos. Agora tinham obrigação de comportar-se 
como gente da laia deles. 

Alcançou o pátio, enxergou a casa baixa e escura, de telhas pretas, deixou atrás 
os juazeiros, as pedras onde se jogavam cobras mortas, o carro de bois. As alpercatas 
dos pequenos batiam no chão branco e liso. A cachorra Baleia trotava arquejando, a 
boca aberta. 

Aquela hora Sinha Vitória devia estar na cozinha, acocorada junto à trempe, a 
saia de ramagens entalada entre as coxas, preparando a janta. Fabiano sentiu vontade 
de comer. Depois da comida, falaria com Sinha Vitória a respeito da educação dos 
meninos. 

 

 

 

Capítulo III – Cadeia 
 

 

Fabiano tinha ido à feira da cidade comprar mantimentos. Precisava sal, 
farinha, feijão e rapaduras. Sinha Vitória pedira além disso uma garrafa de querosene 
e um corte de chita vermelha. Mas o querosene de seu Inácio estava misturado com 
água, e a chita da amostra era cara demais. 

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano regateando um tostão em 
côvado, receoso de ser enganado. Andava irresoluto, uma longa desconfiança dava-
lhe gestos oblíquos. A tarde puxou o dinheiro, meio tentado, e logo se arrependeu, 
certo de que todos os caixeiros furtavam no preço e na medida: amarrou as notas na 
ponta do lenço, meteu-as na algibeira, dirigiu-se à bodega de seu Inácio, onde 
guardara os picuás. 

Aí certificou-se novamente de que o querosene estava batizado e decidiu beber 
uma pinga, pois sentia calor. Seu Inácio trouxe a garrafa de aguardente. Fabiano 
virou o copo de um trago, cuspiu, limpou os beiços à manga, contraiu o rosto. Ia 



jurar que a cachaça tinha água. Por que seria que seu Inácio botava água em tudo? 
perguntou mentalmente. Animou-se e interrogou o bodegueiro:  

– Por que é que vossemecê bota água em tudo? 

Seu Inácio fingiu não ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calçada, resolvido a 
conversar. O vocabulário dele era pequeno, mas em horas de comunicabilidade 
enriquecia-se com algumas expressões de seu Tomás da bolandeira. Pobre de seu 
Tomás. Um homem tão direito sumir-se como cambembe, andar por este mundo de 
trouxa nas costas. Seu Tomás era pessoa de consideração e votava. Quem diria? 

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu familiarmente no 
ombro de Fabiano:  

– Como é, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um lá dentro? 

Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras de 
seu Tomás da bolandeira:  

– Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer Enfim, contanto, etc. É conforme. 

Levantou-se e caminhou atrás do amarelo, que era autoridade e mandava. 
Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e substância, mas pensava pouco, 
desejava pouco e obedecia. 

Atravessaram a bodega, a corredor, desembocaram numa sala onde vários tipos 
jogavam cartas em cima de uma esteira. 

– Desafasta, ordenou o polícia. Aqui tem gente. 

Os jogadores apertaram-se, os dois homens sentaram-se, o soldado amarelo 
pegou o baralho. Mas com tanta infelicidade que em pouco tempo se enrascou. 
Fabiano encalacrou-se também. Sinha Vitória ia danar-se, e com razão. 

– Bem feito. 

Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo.  

– Espera aí, paisano, gritou o amarelo. 

Fabiano, as orelhas ardendo, não se virou. Foi pedir a seu Inácio os troços que 
ele havia guardado, vestiu o gibão, passou as correias dos alforjes no ombro, ganhou 
a rua. 

Debaixo do jatobá do quadro taramelou com Sinha Rita louceira, sem se atrever 
a voltar para casa. Que desculpa iria apresentar a Sinha Vitória? Forjava uma 
explicação difícil. Perdera o embrulho da fazenda, pagara na botica uma garrafada 
para Sinha Rita louceira. Atrapalhava-se tinha imaginação fraca e não sabia mentir. 
Nas invenções com que pretendia justificar-se a figura de Sinha Rita aparecia sempre, 
e isto o desgostava. Arruinaria uma história sem ela, diria que haviam furtado o 
cobre da chita. Pois não era? Os parceiros o tinham pelado no trinta-e-um. Mas não 
devia mencionar o jogo. Contaria simplesmente que o lenço das notas ficara no bolso 
do gibão e levara sumiço. Falaria assim: – "Comprei os mantimentos. Botei o gibão e 



os alforjes na bodega de seu Inácio. Encontrei um soldado amarelo" Não, não 
encontrara ninguém. Atrapalhava-se de novo. Sentia desejo de referir-se ao soldado, 
um conhecido velho, amigo de infância. A mulher se incharia com a notícia. Talvez 
não se inchasse. Era atilada, notaria a pabulagem. Pois estava acabado. O dinheiro 
fugira do bolso do gibão, na venda de seu Inácio. Natural. 

Repetia que era natural quando alguém lhe deu um empurrão, atirou-o contra o 
jatobá. A feira se desmanchava; escurecia; o homem da iluminação, trepando numa 
escada, acendia os lampiões. A estrela papa-ceia branqueou por cima da torre da 
igreja; o doutor juiz de direito foi brilhar na porta da farmácia; o cobrador da 
prefeitura passou coxeando, com talões de recibos debaixo do braço; a carroça de lixo 
rolou na praça recolhendo cascas de frutas; seu vigário saiu de casa e abriu o guarda-
chuva por causa do sereno; Sinha Rita louceira retirou-se. 

Fabiano estremeceu. Chegaria a fazenda noite fechada. Entretido com o diabo 
do jogo, tonto de aguardente, deixara o tempo correr. E não levava o querosene, ia-se 
alumiar durante a semana com pedaços de facheiro. Aprumou-se, disposto a viajar. 
Outro empurrão desequilibrou-o. Voltou-se e viu ali perto o soldado amarelo, que o 
desafiava, a cara enferrujada, uma ruga na testa. Mexeu-se para sacudir o chapéu de 
couro nas ventas do agressor. Com uma pancada certa do chapéu de couro, aquele 
tico de gente ia ao barro. Olhou as coisas e as pessoas em roda e moderou a 
indignação. Na catinga ele as vezes cantava de galo, mas na rua encolhia-se. 

– Vossemecê não tem direito de provocar os que estão quietos. 

– Desafasta, bradou o polícia. 

E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se despedir. 

– Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecê esbagaçar os seus 
possuídos no jogo? 

Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar 
questão. Não achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salto da reiúna em cima da 
alpercata do vaqueiro. 

– Isso não se faz, moço, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole e quente 
é pé de gente. 

O outro continuou a pisar com força. Fabiano impacientou-se e xingou a mãe 
dele. Aí o amarelo apitou, e em poucos minutos o destacamento da cidade rodeava o 
jatobá. 

– Toca pra frente, berrou o cabo. 

Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem compreender uma 
acusação medonha e não se defendeu. 

– Está certo, disse o cabo. Faça lombo, paisano. 

Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lâmina de facão bateu-lhe no peito, 
outra nas costas. Em seguida abriram uma porta, deram-lhe um safanão que o 



arremessou para as trevas do cárcere. A chave tilintou na fechadura, e Fabiano 
ergueu-se atordoado, cambaleou, sentou-se num canto, rosnando  

– Hum! hum! 

Porque tinham feito aquilo? Era o que não podia saber. Pessoa de bons 
costumes, sim senhor, nunca fora preso. De repente um fuzuê sem motivo. Achava-
se tão perturbado que nem acreditava naquela desgraça. Tinham-lhe caído todos em 
cima, de supetão, como uns condenados. Assim um homem não podia resistir. 

– Bem, bem. 

Passou as mãos nas costas e no peito, sentiu-se moído, os olhos azulados 
brilharam como olhos de gato. Tinham-no realmente surrado e prendido. Mas era 
um caso tão esquisito que instantes depois balançava a cabeça, duvidando, apesar 
das machucaduras. 

Ora, o soldado amarelo... Sim, havia um amarelo, criatura desgraçada que ele, 
Fabiano, desmancharia com um tabefe. Não tinha desmanchado por causa dos 
homens que mandavam. Cuspiu, com desprezo:  

– Safado, mofino, escarro de gente.  

Por mor de uma peste daquela, maltratava-se um pai de família. Pensou na 
mulher, nos filhos e na cachorrinha. Engatinhando, procurou os alforjes, que haviam 
caído no chão, certificou-se de que os objetos comprados na feira estavam todos ali. 
Podia ter-se perdido alguma coisa na confusão. Lembrou-se de uma fazenda vista na 
última das lojas que visitara. Bonita, encorpada, larga, vermelha e com ramagens, 
exatamente o que Sinha Vitória desejava. Encolhendo um tostão em côvado, por 
sovinice, acabava o dia daquele jeito. 

Tornou a mexer nos alforjes. Sinha Vitória devia estar desassossegada com a 
demora dele. A casa no escuro, os meninos em redor do fogo, a cachorra Baleia 
vigiando. Com certeza haviam fechado a porta da frente. 

Estirou as pernas, encostou as carnes doídas ao muro. Se lhe tivessem dado 
tempo, ele teria explicado tudo direitinho. 

Mas pegado de surpresa, embatucara. Quem não ficaria azuretado com 
semelhante despropósito? Não queria capacitar-se de que a malvadez tivesse sido 
para ele. Havia engano, provavelmente o amarelo o confundira com outro. Não era 
senão isso.  

Então porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um cabra na 
cadeia, dá-se pancada nele? Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas 
as violências, a todas as injustiças. E aos conhecidos que dormiam no tronco e 
agüentavam cipó de boi oferecia consolações: – "Tenha paciência. Apanhar do 
governo não é desfeita.” 

Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo? 

– An! 



E, por mais que forcejasse, não se convencia de que o soldado amarelo fosse 
governo. Governo, coisa distante e perfeita, não podia errar. O soldado amarelo 
estava ali perto, além da grade,. era fraco e ruim, jogava na esteira com os matutos e 
provocava-os depois. O governo não devia consentir tão grande safadeza. 

Afinal para que serviam os soldados amarelos? Deu um pontapé na parede, 
gritou enfurecido. Para que serviam os soldados amarelos? Os outros presos 
remexeram-se, o carcereiro chegou à grade, e Fabiano acalmou-se:  

– Bem, bem. Não há nada não. 

Havia muitas coisas. Ele não podia explicá-las, mas havia. Fossem perguntar a 
seu Tomás da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha as ventas. Seu Tomás da 
bolandeira contaria aquela história. Ele, Fabiano, um bruto, não contava nada. Só 
queria voltar para junto de Sinha Vitória, deitar-se na cama de varas. Porque vinham 
bulir com um homem que só queria descansar? Deviam bulir com outros. 

– An! 

Estava tudo errado. 

– An! 

Tinham lá coragem? Imaginou o soldado amarelo atirando-se a um cangaceiro 
na catinga. Tinha graça. Não dava um caldo. 

Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da panela que chiava na 
trempe de pedras. Sinha Vitória punha sal na comida. Abriu os alforjes novamente: a 
trouxa de sal não se tinha perdido. Bem. Sinha Vitória provava o caldo na quenga de 
coco. E Fabiano se aperreava por causa dela, dos filhos e da cachorra Baleia, que era 
como uma pessoa da família, sabida como gente. Naquela viagem arrastada, em 
tempo de seca braba, quando estavam todos morrendo de fome, a cadelinha tinha 
trazido para eles um preá. Ia envelhecendo, coitada. Sinha Vitória, inquieta, com 
certeza fora muitas vezes escutar na porta da frente. O galo batia as asas, os bichos 
bodejavam no chiqueiro, os chocalhos das vacas tiniam. 

Se não fosse isso... An! Em que estava pensando? Meteu os olhos pela grade da 
rua. Chi! que pretume! O lampião da esquina se apagara, provavelmente o homem 
da escada só botara nele meio quarteirão de querosene.  

Pobre de Sinha Vitória, cheia de cuidados, na escuridão. Os meninos sentados 
perto do lume, a panela chiando na trempe de pedras, Baleia atenta, o candeeiro de 
folha pendurado na ponta de uma vara que saía da parede. 

Estava tão cansado, tão machucado, que ia quase adormecendo no meio 
daquela desgraça. Havia ali um bêbedo tresvariando em voz alta e alguns homens 
agachados em redor de um fogo que enchia o cárcere de fumaça. Discutiam e 
queixavam-se da lenha molhada. 

Fabiano cochilava, a cabeça pesada inclinava-se para o peito e levantava-se. 
Devia ter comprado o querosene de seu Inácio. A mulher e os meninos agüentando 



fumaça nos olhos. 

Acordou sobressaltado. Pois não estava misturando as pessoas, desatinando? 
Talvez fosse efeito da cachaça. Não era: tinha bebido um copo, tanto assim, quatro 
dedos. Se lhe dessem tempo, contaria o que se passara. 

Ouviu o falatório desconexo do bêbedo, caiu numa indecisão dolorosa. Ele 
também dizia palavras sem sentido, conversava à toa. Mas irou-se com a 
comparação, deu marradas na parede. Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, 
não sabia explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Então mete-se um homem na 
cadeia porque ele não sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia 
trabalhando como um escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava 
os animais – aproveitara um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam 
ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa? 

Se não fosse aquilo... Nem sabia. O fio da idéia cresceu, engrossou – e partiu-se. 
Difícil pensar. Vivia tão agarrado aos bichos. .. Nunca vira uma escola. Por isso não 
conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O demônio daquela história 
entrava-lhe na cabeça e saía. Era para um cristão endoidecer. Se lhe tivessem dado 
ensino, encontraria meio de entendê-la. Impossível, só sabia lidar com bichos. 

Enfim, contanto... Seu Tomás daria informações. Fossem perguntar a ele. 
Homem bom, seu Tomás da bolandeira, homem aprendido. Cada qual como Deus o 
fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto. 

O que desejava... An! Esquecia-se. Agora se recordava da viagem que tinha feito 
pelo sertão a cair de fome. As pernas dos meninos eram finas como bilros, Sinha 
Vitória tropicava debaixo do baú de trens. Na beira do rio haviam comido o 
papagaio, que não sabia falar. Necessidade. 

Fabiano também não sabia falar. As vezes largava nomes arrevesados, por 
embromação. Via perfeitamente que tudo era besteira. Não podia arrumar o que 
tinha no interior. Se pudesse... Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que 
espancam as criaturas inofensivas. 

Bateu na cabeça, apertou-a. Que faziam aqueles sujeitos acocorados em torno 
do fogo? Que dizia aquele bêbedo que se esgoelava como um doido, gastando fôlego 
à toa? Sentiu vontade de gritar, de anunciar muito alto que eles não prestavam para 
nada. Ouviu uma voz fina. Alguém no xadrez das mulheres chorava e arrenegava as 
pulgas. Rapariga da vida, certamente de porta aberta. Essa também não prestava 
para nada. Fabiano queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de 
direito, ao delegado, a seu vigário e aos cobradores da prefeitura que ali dentro 
ninguém prestava para nada. Ele, os homens acocorados, o bêbedo, a mulher das 
pulgas, tudo era uma lástima, só servia para agüentar facão. Era o que ele queria 
dizer. 

E havia também aquele fogo-corredor que ia e vinha no espírito dele. Sim, havia 
aquilo. Como era? Precisava descansar. Estava com a testa doendo, provavelmente 
em conseqüência de uma pancada de cabo de facão. E doía-lhe. a cabeça toda, 



parecia-lhe que tinha fogo por dentro, parecia-lhe que tinha nos miolos uma panela 
fervendo. 

Pobre de Sinha Vitória, inquieta e sossegando os meninos. Baleia vigiando, 
perto da trempe. Se não fossem eles... 

Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O que o segurava era a família. 
Vivia preso como um novilho amarrado ao mourão, suportando ferro quente. Se não 
fosse isso, um soldado amarelo não lhe pisava o pé não. O que lhe amolecia o corpo 
era a lembrança da mulher e dos filhos. Sem aqueles cambões pesados, não 
envergaria o espinhaço não, sairia dali como onça e faria uma asneira. Carregaria a 
espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. Não. O soldado 
amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com as costas da mão. Mataria os 
donos dele. Entraria num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que 
dirigiam o soldado amarelo. Não ficaria um para semente. Era a idéia que lhe fervia 
na cabeça. Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha. 

Fabiano gritou, assustando o bêbedo, os tipos que abanavam o fogo, o 
carcereiro e a mulher que se queixava das pulgas. Tinha aqueles cambões 
pendurados ao pescoço. Deveria continuar a arrastá-los? Sinha Vitória dormia mal 
na cama de varas. Os meninos eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, 
guardariam as reses de um patrão invisível, seriam pisados, maltratados, 
machucados por um soldado amarelo. 

 

 

 

Capítulo IV – Sinha Vitória 
 

 

Acocorada junto às pedras que serviam de trempe, a saia de ramagens entalada 
entre as coxas, Sinha Vitória soprava o fogo. Uma nuvem de cinza voou dos tições e 
cobriu-lhe a cara, a fumaça inundou-lhe os olhos, o rosário de contas brancas e azuis 
desprendeu-se do cabeção e bateu na panela. Sinha Vitória limpou as lágrimas com 
as costas das mãos, encarquilhou as pálpebras, meteu o rosário no seio e continuou a 
soprar com vontade, enchendo muito as bochechas. 

Labaredas lamberam as achas de angico, esmoreceram, tornaram a levantar-se e 
espalharam-se entre as pedras. Sinha Vitória aprumou o espinhaço e agitou o abano. 
Uma chuva de faíscas mergulhou num banho luminoso a cachorra Baleia, que se 
enroscava no calor e cochilava embalada pelas emanações da comida. 

Sentindo a deslocação do ar e a crepitação dos gravetos, Baleia despertou, 
retirou-se prudentemente, receosa de sapecar o pêlo, e ficou observando maravilhada 
as estrelinhas vermelhas que se apagavam antes de tocar o chão. Aprovou com um 



movimento de cauda aquele fenômeno e desejou expressar a sua admiração à dona. 
Chegou-se a ela em saltos curtos, ofegando, ergueu-se nas pernas traseiras, imitando 
gente. Mas Sinha Vitória não queria saber de elogios. 

– Arreda! 

Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e com sentimentos 
revolucionários. 

Sinha Vitória tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de propósito, dissera ao 
marido umas inconveniências a respeito da cama de varas. Fabiano, que não 
esperava semelhante desatino, apenas grunhira: – "Hum! hum!" E amunhecara, 
porque realmente mulher é bicho difícil de entender, deitara-se na rede e pegara no 
sono. Sinha Vitória andara para cima e para baixo, procurando em que desabafar. 
Como achasse tudo em ordem, queixara-se da vida. E agora vingava-se em Baleia, 
dando-lhe um pontapé. 

Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, viu os meninos, entretidos no 
barreiro, sujos de lama, fabricando bois de barro, que secavam ao sol, sob o pé de 
turco, e não encontrou motivo para repreendê-los. Pensou de novo na cama de varas 
e mentalmente xingou Fabiano. Dormiam naquilo, tinham-se acostumado, mas seria 
mais agradável dormirem numa cama de lastro de couro, como outras pessoas. 

Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a princípio 
concordara com ela, mastigara cálculos, tudo errado. Tanto para o couro, tanto para a 
armação. Bem. Poderiam adquirir o móvel necessário economizando na roupa e no 
querosene. Sinha Vitória respondera que isso era impossível, porque eles vestiam 
mal, as crianças andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. Para bem dizer, 
não se acendiam candeeiros na casa. Tinham discutido, procurando cortar outras 
despesas. Como não se entendessem, Sinha Vitória aludira, bastante azeda, ao 
dinheiro gasto pelo marido na feira, com jogo e cachaça. Ressentido, Fabiano 
condenara os sapatos de verniz que ela usava nas festas, caros e inúteis. Calçada 
naquilo, trôpega, mexia-se como um papagaio, era ridícula. Sinha Vitória ofendera-se 
gravemente com a comparação, e se não fosse o respeito que Fabiano lhe inspirava, 
teria despropositado. Efetivamente os sapatos apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe 
calos. Equilibrava-se mal, tropeçava, manquejava, trepada nos saltos de meio palmo. 
Devia ser ridícula, mas a opinião de Fabiano entristecera-a muito.  

Desfeitas essas nuvens, curtidos os dissabores, a cama de novo lhe aparecera no 
horizonte acanhado. 

Agora pensava nela de mau humor. Julgava-a inatingível e misturava-a às 
obrigações da casa.  

Foi a sala, passou por baixo do punho da rede onde Fabiano roncava, tirou do 
caritó o cachimbo e uma pele de fumo, saiu para o copiar. O chocalho da vaca laranja 
tilintou para os lados do rio. Fabiano era capaz de se ter esquecido de curar a vaca 
laranja. Quis acordá-lo e perguntar, mas distraiu-se olhando os xiquexiques e os 
mandacarus que avultavam na campina. 



Um mormaço levantava-se da terra queimada. Estremeceu lembrando-se da 
seca, o rosto moreno desbotou, os olhos pretos arregalaram-se. Diligenciou afastar a 
recordação, temendo que ela virasse realidade. Rezou baixinho uma ave-maria, já 
tranqüila, a atenção desviada para um buraco que havia na cerca do chiqueiro das 
cabras. Esfarelou a pele de fumo entre as palmas das mãos grossas, encheu o 
cachimbo de barro, foi consertar a cerca. Voltou, circulou a casa atravessando o 
cercadinho do oitão, entrou na cozinha. 

– É capaz de Fabiano ter-se esquecido da vaca laranja. 

Agachou-se, atiçou o fogo, apanhou uma brasa com a colher, acendeu o 
cachimbo, pôs-se a chupar o canudo de taquari cheio de sarro. Jogou longe uma 
cusparada, que passou por cima da janela e foi cair no terreiro. Preparou-se para 
cuspir novamente. Por uma extravagante associação, relacionou esse ato com a 
lembrança da cama. Se o cuspo alcançasse o terreiro, a cama seria comprada antes do 
fim do ano. Encheu a boca de saliva, inclinou-se – e não conseguiu o que esperava. 
Fez várias tentativas, inutilmente. O resultado foi secar a garganta. Ergueu-se 
desapontada. Besteira, aquilo não valia. 

Aproximou-se do canto onde o pote se erguia numa forquilha de três pontas, 
bebeu um caneco de água. Água salobra. 

– Ixe! 

Isto lhe sugeriu duas imagens quase simultâneas, que se confundiram e 
neutralizaram: panelas e bebedouros. Encostou o fura-bolos à testa, indecisa. Em que 
estava pensando? Olhou o chão, concentrada, procurando recordar-se, viu os pés 
chatos, largos, os dedos separados. De repente as duas idéias voltaram: o bebedouro 
secava, a panela não tinha sido temperada. 

Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha uma baforada de vapor. Não é 
que ia deixando a comida esturrar? Pôs água nela e remexeu-a com a quenga preta 
de coco. Em seguida provou o caldo. Insosso, nem parecia bóia de cristão. Chegou-se 
ao jirau onde se guardavam cumbucos e mantas de carne, abriu a mochila de sal, 
tirou um punhado, jogou-o na panela. 

Agora pensava no bebedouro, onde havia um líquido escuro que bicho 
enjeitava. Só tinha medo da seca. 

Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente não se acostumava a calçar 
sapatos, mas o remoque de Fabiano molestara-a. Pés de papagaio. Isso mesmo, sem 
dúvida, matuto anda assim. Para que fazer vergonha à gente? Arreliava-se com a 
comparação. 

Pobre do papagaio. Viajar com ela, na gaiola que balançava em cima do baú de 
folha. Gaguejava: – "Meu louro." Era o que sabia dizer. Fora isso, aboiava 
arremedando Fabiano e latia como Baleia. Coitado. Sinha Vitória nem queria 
lembrar-se daquilo. Esquecera a vida antiga, era como se tivesse nascido depois que 
chegara à fazenda. A referência aos sapatos abrira-lhe uma ferida – e a viagem 



reaparecera. As alpercatas dela tinham sido gastas nas pedras. Cansada, meio morta 
de fome, carregava o filho mais novo, o baú e a gaiola do papagaio. Fabiano era ruim. 

– Mal-agradecido. 

Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na beira do rio matara-o por 
necessidade, para sustento da família. Naquele momento ele estava zangado, fitava 
na cachorrinha as pupilas sérias e caminhava aos tombos, como os matutos em dias 
de festa. Para que Fabiano fora despertar-lhe aquela recordação?  

Chegou à porta, olhou as folhas amarelas das catingueiras. Suspirou. Deus não 
havia de permitir outra desgraça. Agitou a cabeça e procurou ocupações para 
entreter-se. Tomou a cuia grande, encaminhou-se ao barreiro, encheu de água o caco 
das galinhas, endireitou o poleiro. Em seguida foi ao quintalzinho regar os craveiros 
e as panelas de losna. E botou os filhos para dentro de casa, que tinham barro até nas 
meninas dos olhos. Repreendeu-os:  

– Safadinhos! porcos! sujos como...  

Deteve-se. Ia dizer que eles estavam sujos como papagaios. 

Os pequenos fugiram, foram enrolar-se na esteira da sala, por baixo do caritó, e 
Sinha Vitória voltou para junto da trempe, reacendeu o cachimbo. A panela chiava; 
um vento morno e empoeirado sacudia as teias de aranha e as cortinas de pucumã do 
teto; Baleia, sob o jirau, coçava-se com os dentes e pegava moscas. Ouviam-se 
distintamente os roncos de Fabiano, compassados, e o ritmo deles influiu nas idéias 
de Sinha Vitória. Fabiano roncava com segurança. Provavelmente não havia perigo, a 
seca devia estar longe. 

Outra vez Sinha Vitória pôs-se a sonhar com a cama de lastro de couro. Mas o 
sonho se ligava à recordação do papagaio, e foi-lhe preciso um grande esforço para 
isolar o objeto de seu desejo. 

Tudo ali era estável, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que estalava, o toque 
dos chocalhos, até o zumbido das moscas davam-lhe sensação de firmeza e repouso. 
Tinha de passar a vida inteira dormindo em varas? Bem no meio do catre havia um 
nó, um calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num canto, o marido no outro, 
não podiam estirar-se no centro. A princípio não se incomodara. Bamba, moída de 
trabalhos, deitar-se-ia em pregos. Viera, porém, um começo de prosperidade. 
Corriam, engordavam. Não possuíam nada: se retirassem, levariam a roupa, a 
espingarda, o baú de folha e troças miúdos. Mas iam vivendo, na graça de Deus, o 
patrão confiava neles – e eram quase felizes. Só faltava uma cama. Era o que 
aperreava Sinha Vitória. Como já não se estazava em serviços pesados, gastava um 
pedaço da noite parafusando. E o costume de encafuar-se ao escurecer não estava 
certo, que ninguém é galinha. 

Nesse ponto as idéias de Sinha Vitória seguiram outro caminho, que pouco 
depois foi desembocar no primeiro. Não era que a raposa tinha passado no rabo a 
galinha pedrês? Logo a pedrês, a mais gorda. Decidiu armar um mundéu perto do 



poleiro. Encolerizou-se. A raposa pagaria a galinha pedrês. 

– Ladrona. 

Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos de Fabiano eram insuportáveis. 
Não havia homem que roncasse tanto. Era bom levantar-se e procurar uma vara para 
substituir aquele pau amaldiçoado que não deixava uma pessoa virar-se. Porque não 
tinham removido aquela vara incômoda? Suspirou. Não conseguiam tomar 
resolução. Paciência. Era melhor esquecer o nó e pensar numa cama igual à de seu 
Tomás da bolandeira. Seu Tomás tinha uma cama de verdade, feita pelo carpinteiro, 
um estrado de sucupira alisado a enxó, com as juntas abertas a formão, tudo 
embutido direito, e um couro cru em cima, bem esticado e bem pregado. Ali podia 
um cristão estirar os ossos. 

Se vendesse as galinhas e a marrã? Infelizmente a excomungada raposa tinha 
comido a pedrês, a mais gorda. Precisava dar uma lição à raposa. Ia armar o mundéu 
junto do poleiro e quebrar o espinhaço daquela sem-vergonha. 

Ergueu-se, foi a camarinha procurar qualquer coisa, voltou desanimada e 
esquecida. Onde tinha a cabeça? 

Sentou-se na janela baixa da cozinha, desgostosa. Venderia as galinhas e a 
marrã, deixaria de comprar querosene. Inútil consultar Fabiano, que sempre se 
entusiasmava, arrumava projetos. Esfriava logo – e ela franzia a testa, espantada; 
certa de que o marido se satisfazia com a idéia de possuir uma cama. Sinha Vitória 
desejava uma cama real, de couro e sucupira, igual à de seu Tomás da bolandeira. 

 

 

 

Capítulo V – O Menino Mais Novo 
 

 

A idéia surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios na égua alazã e 
entrou a amansá-la. Não era propriamente idéia: era o desejo vago de realizar 
qualquer ação notável que espantasse o irmão e a cachorra Baleia. 

Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiração. Metido nos couros, 
de perneiras, gibão e guarda-peito, era a criatura mais importante do mundo. As 
rosetas das esporas dele tilintavam no pátio; as abas do chapéu, jogado para trás, 
preso debaixo do queixo pela correia, aumentavam-lhe o rosto queimado, faziam-lhe 
um círculo enorme em torno da cabeça. 

O animal estava selado, os estribos amarrados na garupa, e Sinha Vitória 
subjugava-o agarrando-lhe os beiços. O vaqueiro apertou a cilha e posse a andar em 
redor, fiscalizando os arranjos, lento. Sem se apressar, livrou-se de um coice : virou o 



corpo, os cascos da égua passaram-lhe rente ao peito, raspando o gibão. Em seguida 
Fabiano subiu ao copiar, saltou na sela, a mulher recuou – e foi um redemoinho na 
catinga. 

Trepado na porteira do curral, o menino mais novo torcia as mãos suadas, 
estirava-se para ver a nuvem de poeira que toldava as imburanas. Ficou assim uma 
eternidade, cheio de alegria e medo, até que a égua voltou e começou a pular 
furiosamente no pátio, como se tivesse o diabo no corpo. De repente a cilha rebentou 
e houve um desmoronamento. O pequeno deu um grito, ia tombar da porteira. Mas 
sossegou logo. Fabiano tinha caído em pé e recolhia-se banzeiro e cambaio, os arreios 
no braço. Os estribos, soltos na carreira desesperada, batiam um no outro, as rosetas 
das esporas tiniam. 

Sinha Vitória cachimbava tranqüila no banco do copiar, catando lêndeas no 
filho mais velho. Não se conformando com semelhante indiferença depois da façanha 
do pai, o menino foi acordar Baleia, que preguiçava, a barriguinha vermelha 
descoberta, sem-vergonha. A cachorra abriu um olho, encostou a cabeça à pedra de 
amolar, bocejou e pegou no sono de novo.  

Julgou-a estúpida e egoísta, deixou-a, indignado, foi puxar a manga do vestido 
da mãe, desejando comunicar-se com ela. Sinha Vitória soltou uma exclamação de 
aborrecimento, e, como o pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo. 

Retirou-se zangado, encostou-se num esteio do alpendre, achando o mundo 
todo ruim e insensato. Dirigiu-se ao chiqueiro, onde os bichos bodejavam, fungando, 
erguendo os focinhos franzidos. Aquilo era tão engraçado que o egoísmo de Baleia e 
o mau humor de Sinha Vitória desapareceram. A admiração a Fabiano é que ia 
ficando maior. 

Esqueceu desentendimentos e grosserias, um entusiasmo verdadeiro encheu-
lhe a alma pequenina. Apesar de ter medo do pai, chegou-se a ele devagar, esfregou-
se nas perneiras, tocou as abas do gibão. As perneiras, o gibão, o guarda-peito, as 
esporas e o barbicacho do chapéu maravilhavam-no. 

Fabiano desviou-o desatento, entrou na sala e foi despojar-se daquela grandeza. 

O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos. Fabiano era 
terrível. No chão, despidos os couros, reduzia-se bastante, mas no lombo da égua 
alazã era terrível.  

Dormiu e sonhou. Um pé-de-vento cobria de poeira a folhagem das imburanas, 
Sinha Vitória catava piolhos no filho mais velho. Baleia descansava a cabeça na pedra 
de amolar. 

No dia seguinte essas imagens se varreram completamente. Os juazeiros do fim 
do pátio estavam escuros, destoavam das outras árvores. Por que seria? 

Aproximou-se do chiqueiro das cabras, viu o bode velho fazendo um barulho 
feio com as ventas arregaçadas, lembrou-se do acontecimento da véspera. 
Encaminhou-se aos juazeiros, curvado, espiando os rastos da égua alazã. 



A hora do almoço Sinha Vitória repreendeu-o:  

– Este capeta anda leso. 

Ergueu-se, deixou a cozinha, foi contemplar as perneiras, o guarda-peito e o 
gibão pendurados num torno da sala. Daí marchou para o chiqueiro – e o projeto 
nasceu. 

Arredou-se, fez tenção de entender-se com alguém, mas ignorava o que 
pretendia dizer. A égua alazã e o bode misturavam-se, ele e o pai misturavam-se 
também. 

Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um urubu, arremedando Fabiano. 

A necessidade de consultar o irmão apareceu e desapareceu. 

O outro iria rir-se, mangar dele, avisar Sinha Vitória. Teve medo do riso e da 
mangação. Se falasse naquilo, Sinha Vitória lhe puxaria as orelhas. 

Evidentemente ele não era Fabiano. Mas se fosse? Precisava mostrar que podia 
ser Fabiano. Conversando, talvez conseguisse explicar-se. 

Pôs-se a caminhar, banzeiro, até que o irmão e Baleia levaram as cabras ao 
bebedouro. A porteira abriu-se, um fartum espalhou-se pelos arredores, os chocalhos 
soaram, a camiSinha de algodão atravessou o pátio, contornou as pedras onde se 
atiravam cobras mortas, passou os juazeiros, desceu a ladeira, alcançou a margem do 
rio. 

Agora as cabras se empurravam metendo os focinhos na água, os cornos 
entrechocavam-se. Baleia, atarefada, latia correndo. 

Trepado na ribanceira, o coração aos baques, o menino mais novo esperava que 
o bode chegasse ao bebedouro. Certamente aquilo era arriscado, mas parecia-lhe que 
ali em cima tinha crescido e podia virar Fabiano. 

Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e derrubá-lo.  

Ergueu-se, afastou-se, quase livre da tentação, viu um bando de periquitos que 
voava sobre as catingueiras. Desejou possuir um deles, amarrá-lo com uma embira, 
dar-lhe comida. Sumiram-se todos chiando, e o pequeno ficou triste, espiando o céu 
cheio de nuvens brancas. Algumas eram carneirinhos, mas desmanchavam-se e 
tornavam-se bichos diferentes. Duas grandes se juntaram – e uma tinha a figura da 
égua alazã, a outra representava Fabiano. 

Baixou os olhos encandeados, esfregou-os, aproximou-se novamente da 
ribanceira, distinguiu a massa confusa do rebanho, ouviu as pancadas dos chifres. Se 
o bode já tivesse bebido, ele experimentaria decepção. Examinou as pernas finas, a 
camiSinha encardida e rasgada. Enxergara viventes no céu, considerava-se 
protegido, convencia-se de que forças misteriosas iam ampará-lo. Boiaria no ar, como 
um periquito. 

Pôs-se a berrar, imitando as cabras, chamando o irmão e a cachorra. Não 



obtendo resultado, indignou-se. Ia mostrar aos dois uma proeza, voltariam para casa 
espantados.  

Aí o bode se avizinhou e meteu o focinho na água. O menino despenhou-se da 
ribanceira, escanchou-se no espinhaço dele. 

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vão segurar-se com os 
calcanhares, foi atirado para a frente, voltou, achou-se montado na garupa do animal, 
que saltava demais e provavelmente se distanciava do bebedouro. Inclinou-se para 
um lado, mas fortemente sacudido, retomou a posição vertical, entrou a dançar 
desengonçado, as pernas abertas, os braços inúteis. Outra vez impelido para a frente, 
deu um salto mortal, passou por cima da cabeça do bode, aumentou o rasgão da 
camisa numa das pontas e estirou-se na areia. Ficou ali estatelado, quietinho, um 
zunzum nos ouvidos, percebendo vagamente que escapara sem honra da aventura. 

Viu as nuvens que se desmanchavam no céu azul, embirrou com elas. 
Interessou-se pelo vôo dos urubus. Debaixo dos couros, Fabiano andava banzeiro, 
pesado, direitinho um urubu. 

Sentou-se, apalpou as juntas doídas. Fora sacolejado violentamente, parecia-lhe 
que os ossos estavam deslocados. 

Olhou com raiva o irmão e a cachorra. Deviam tê-lo prevenido. Não descobriu 
neles nenhum sinal de solidariedade : o irmão ria como um doido, Baleia, séria, 
desaprovava tudo aquilo. Achou-se abandonado e mesquinho, exposto a quedas, 
coices e marradas. 

Ergueu-se, arrastou-se com desânimo até a cerca do bebedouro, encostou-se a 
ela, o rosto virado para a água barrenta, o coração esmorecido. Meteu os dedos finos 
pelo rasgão, coçou o peito magro. O tropel das cabras perdeu-se na ladeira, a 
cachorrinha ladrou longe. Como estariam as nuvens? Provavelmente algumas se 
transformavam em carneirinhos, outras eram como bichos desconhecidos. 

Lembrou-se de Fabiano e procurou esquecê-lo. Com certeza Fabiano e Sinha 
Vitória iam castigá-lo por causa do acidente. Levantou os olhos tímidos. A lua tinha 
aparecido, engrossava, acompanhada por uma estrelinha quase invisível. Aquela 
hora os Periquitos descansavam na vazante, nas touceiras secas de milho. Se 
possuísse um daqueles periquitos, seria feliz. 

Baixou a cabeça, tornou a olhar a poça escura que o gado esvaziara. Uns riachos 
miúdos marejavam na areia como artérias abertas de animais. Recordou-se das 
cabras abatidas a mão de pilão, penduradas de cabeça para baixo num caibro do 
copiar, sangrando. 

Retirou-se. A humilhação atenuou-se pouco a pouco e morreu. Precisava entrar 
em casa, jantar, dormir. E precisava crescer, ficar tão grande como Fabiano, matar 
cabras a mão de pilão, trazer uma faca de ponta à cintura. Ia crescer, espichar-se 
numa cama de varas, fumar cigarros de palha, calçar sapatos de couro cru. 

Subiu a ladeira, chegou-se a casa devagar, entortando as pernas, banzeiro. 



Quando fosse homem, caminharia assim, pesado, cambaio, importante, as rosetas 
das esporas tilintando. Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na catinga 
como pé-de-vento, levantando poeira. Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria 
no pátio assim torto, de perneiras, gibão, guarda-peito e chapéu de couro com 
barbicacho. O menino mais velho e Baleia ficariam admirados. 

 

 

 

Capítulo VI – O Menino Mais Velho 
 

 

Deu-se aquilo porque Sinha Vitória não conversou um instante com o menino 
mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno. Estranhando "a linguagem de 
Sinha Terta, pediu informações. Sinha Vitória, distraída, aludiu vagamente a certo 
lugar ruim demais, e como o filho exigisse uma descrição, encolheu os ombros. 

O menino foi à sala interrogar o pai, encontrou-o sentado no chão, com as 
pernas abertas, desenrolando um meio de sola. 

– Bota o pé aqui. 

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata : deu um traço com 
a ponta da faca atrás do calcanhar, outro adiante do dedo grande. Riscou em seguida 
a forma do calçado e bateu palmas  

– Arreda. 

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali rondando e timidamente 
arriscou a pergunta. Não obteve resposta, voltou à cozinha, foi pendurar-se à saia da 
mãe:  

– Como é? 

Sinha Vitória falou em espetos quentes e fogueiras. 

– A senhora viu? 

Aí Sinha Vitória se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote. 

O menino saiu indignado com a injustiça, atravessou o terreiro, escondeu-se 
debaixo das catingueiras murchas, à beira da lagoa vazia. 

A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora difícil. Repousava junto à 
trempe, cochilando no calor, à espera de um osso. Provavelmente não o receberia, 
mas acreditava nos ossos, e o torpor que a embalava era doce. Mexia-se de longe em 
longe, punha na dona as pupilas negras onde a confiança brilhava. Admitia a 
existência de um osso graúdo na panela, e ninguém lhe tirava esta certeza, nenhuma 
inquietação lhe perturbava os desejos moderados. As vezes recebia pontapés sem 



motivo. Os pontapés estavam previstos e não dissipavam a imagem do osso. 

Naquele dia a voz estridente de Sinha Vitória e o cascudo no menino mais 
velho arrancaram Baleia da modorra e deram-lhe a suspeita de que as coisas não iam 
bem. Foi esconder-se num canto, por detrás do pilão, fazendo-se miúda entre 
cumbucos e cestos. Um minuto depois levantou o focinho e procurou orientar-se. O 
vento morno que soprava da lagoa fixou-lhe a resolução: esgueirou-se ao longo da 
parede, transpôs a janela baixa da cozinha, atravessou o terreiro, passou pelo pé de 
turco, topou a camarada, chorando, muito infeliz, à sombra das catingueiras. Tentou 
minorar-lhe o padecimento saltando em roda e balançando a cauda. Não podia sentir 
dor excessiva. E como nunca se impacientava, continuou a pular, ofegante, 
chamando a atenção do amigo. Afinal convenceu-o de que o procedimento dele era 
inútil. 

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabeça da cachorra, pôs-se a 
contar-lhe baixinho uma história. Tinha um vocabulário quase tão minguado como o 
do papagaio que morrera no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamações e de 
gestos, Baleia respondia com o rabo, com a língua, com movimentos fáceis de 
entender. 

Todos o abandonavam, a cadelinha era o único vivente que lhe mostrava 
simpatia. Afagou-a com os dedos magros e sujos, e o animal encolheu-se para sentir 
bem o contato agradável, experimentou uma sensação como a que lhe dava a cinza 
do borralho. 

Continuou a acariciá-la, aproximou do focinho dela a cara enlameada, olhou 
bem no fundo os olhos tranqüilos. 

Estivera metido no barreiro com o irmão, fazendo bichos de barro, 
lambuzando-se. Deixara o brinquedo e fora interrogar Sinha Vitória. Um desastre. A 
culpada era Sinha Terta, que na véspera, depois de curar com reza a espinhela de 
Fabiano, soltara uma palavra esquisita, chiando, o canudo do cachimbo preso nas 
gengivas banguelas. Ele tinha querido que a palavra virasse coisa o ficara 
desapontado quando a mãe se referira a um lugar ruim, com espetos e fogueiras. Por 
isso rezingara, esperando que ela fizesse o inferno transformar-se. 

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o 
barreiro, o pátio, o bebedouro – mundo onde existiam seres reais, a família do 
vaqueiro e os bichos da fazenda. Além havia uma serra distante e azulada, um monte 
que a cachorra visitava, caçando preás, veredas quase imperceptíveis na catinga, 
moitas o capões de mato, impenetráveis bancos de macambira – e aí fervilhava uma 
população de pedras vivas e plantas que procediam como gente. Esses mundos 
viviam em paz, às vezes desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados – 
figura. entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se. Existiam sem dúvida em toda a 
parte forças maléficas, mas essas forças eram sempre vencidas. E quando Fabiano 
amansava brabo, evidentemente uma entidade protetora segurava-o na sela, 
indicava-lhe os caminhos menos perigosos, livrava-o dos espinhos e dos galhos. 



Nem sempre as relações entre as criaturas haviam sido amáveis. Antigamente 
os homens tinham fugido à toa, cansados e famintos. Sinha Vitória, com o filho mais 
novo escanchado no quarto, equilibrava o baú de folha na cabeça; Fabiano levava no 
ombro a espingarda de pederneira; Baleia mostrava as costelas através do pêlo 
escasso. Ele, o menino mais velho, caíra no chão que lhe torrava os pés. Escurecera de 
repente, os xiquexiques e os mandacarus haviam desaparecido. Mal sentia as 
pancadas que Fabiano lhe dava com a bainha da faca de ponta. 

Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se consertara, para bem dizer as 
coisas ruins não tinham existido. No jirau da cozinha arrumavam-se mantas de carne 
seca e pedaços de toicinho. A sede não atormentava as pessoas, e à tarde; aberta a 
porteira, o gado miúdo corria para o bebedouro. Ossos e seixos transformavam-se às 
vezes nos entes que povoavam as moitas, o morro, a serra distante e os bancos de 
macambira. 

Como não sabia falar direito, o menino balbuciava expressões complicadas, 
repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vente, o som dos 
galhos que rangiam na catinga, roçando-se. Agora tinha tido a idéia de aprender uma 
palavra, com certeza importante porque figurava na conversa de Sinha Terta. Ia 
decorá-la e transmiti-la ao irmão e à cachorra. Baleia permaneceria indiferente, mas o 
irmão se admiraria, invejoso. 

– Inferno, inferno. 

Não acreditava que um nome tão bonito servisse para designar coisa ruim. E 
resolvera discutir com Sinha Vitória. Se ela houvesse dito que tinha ido ao inferno, 
bem. Sinha Vitória impunha-se, autoridade visível e poderosa. Se houvesse feito 
menção de qualquer autoridade invisível e mais poderosa, muito bem. Mas tentara 
convencê-la dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo. Achava as pancadas 
naturais quando as pessoas grandes se zangavam, pensava até que a zanga delas era 
a causa única dos cascudos e puxavantes de orelhas. Esta convicção tornava-o 
desconfiado, fazia-o observar os pais antes de se dirigir a eles. Animara-se a 
interrogar Sinha Vitória porque ela estava bem-disposta. Explicou isto à cachorrinha 
com abundância de gritos e gestos. 

Baleia detestava expansões violentas: estirou as pernas, fechou os olhos e 
bocejou. Para ela os pontapés eram fatos desagradáveis e necessários Só tinha um 
meio de evitá-los, a fuga. Mas às vezes apanhavam-na de surpresa, uma extremidade 
de alpercata batia-lhe no traseiro – saía latindo, ia esconder-se no mato, com desejo 
de morder canelas. Incapaz de realizar o desejo, aquietava-se. Efetivamente a 
exaltação do amigo era desarrazoada. Tornou a estirar as pernas e bocejou de novo. 
Seria bom dormir. 

O menino beijou-lhe o focinho úmido, embalou-a. A alma dele pôs-se a fazer 
voltas em redor da serra azulada e dos bancos de macambira. Fabiano dizia que na 
serra havia tocas de suçuaranas. E nos bancos de macambira, rendilhados de 
espinhos, surgiam cabeças chatas de jararacas. 



Esfregou as mãos finas, esgaravatou as unhas sujas. Pensou nas figurinhas 
abandonadas junto ao barreiro, mas isto lhe trouxe a recordação da palavra infeliz. 
Diligenciou afastar do espírito aquela curiosidade funesta, imaginou que não fizera a 
pergunta, não recebera portanto o cascudo. 

Levantou-se. Via a janela da cozinha, o cocó de Sinha Vitória, e isto lhe dava 
pensamentos maus. Foi sentar-se debaixo de outra árvore, avistou a serra coberta de 
nuvens. Ao escurecer a serra misturava-se com o céu e as estrelas andavam em cima 
dela. Como era possível haver estrelas na terra? 

A cadelinha chegou-se aos pulos, cheirou-o, lambeu-lhe as mãos e acomodou-
se. 

Como era possível haver estrelas na terra? 

Entristeceu. Talvez Sinha Vitória dissesse a verdade. O inferno devia estar cheio 
de jararacas e suçuaranas, e as pessoas que moravam lá recebiam cocorotes, puxões 
de orelhas e pancadas com bainha de faca. 

Apesar de ter mudado de lugar, não podia livrar-se da presença de Sinha 
Vitória. Repetiu que não havia acontecido nada e tentou pensar nas estrelas que se 
acendiam na serra. Inutilmente. Aquela hora as estrelas estavam apagadas. 

Sentiu-se fraco e desamparado, olhou os braços magros, os dedos finos, pôs-se a 
fazer no chão desenhos misteriosos. Para que Sinha Vitória tinha dito aquilo? 

Abraçou a cachorrinha com uma violência que a descontentou. Não gostava de 
ser apertada, preferia saltar e espojar-se. Farejando a panela, franzia as ventas e 
reprovava os modos estranhos do amigo. Um osso grande subia e descia no caldo. 
Esta imagem consoladora não a deixava. 

O menino continuava a abraçá-la. E Baleia encolhia-se para não magoá-lo, sofria 
a carícia excessiva. O cheiro dele era bom, mas estava misturado com emanações que 
vinham da cozinha. Havia ali um osso. Um osso graúdo, cheio de tutano e com 
alguma carne. 

 

 

 

Capítulo VII – Inverno 
 

 

A família estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado no pilão caído, 
Sinha Vitória de pernas cruzadas, as coxas servindo de travesseiros aos filhos. A 
cachorra Baleia, com o traseiro no chão e o resto do corpo levantado, olhava as brasas 
que se cobriam de cinza. 

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam lá fora, o vento sacudia os 



ramos das catingueiras, e o barulho do rio era como um trovão distante. 

Fabiano esfregou as mãos satisfeito e empurrou os tições com a ponta da 
alpercata. As brasas estalaram, a cinza caiu, um círculo de luz espalhou-se em redor 
da trempe de pedras, clareando vagamente os pés do vaqueiro, os joelhos da mulher 
e os meninos deitados. – De quando em quando estes se mexiam, porque o lume era 
fraco e apenas aquecia pedaços deles. Outros pedaços esfriavam recebendo o ar que 
entrava pelas rachaduras das paredes e pelas gretas da janela. Por isso não podiam 
dormir. Quando iam pegando no sono, arrepiavam-se, tinham precisão de virar-se, 
chegavam-se à trempe e ouviam a conversa dos pais. Não era propriamente 
conversa, eram frases soltas, espaçadas, com repetições e incongruências. As vezes 
uma interjeição gutural dava energia ao discurso ambíguo. Na verdade nenhum 
deles prestava atenção às palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes 
vinham ao espírito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, não havia meio de 
dominá-las. Como os recursos de expressão eram minguados, tentavam remediar a 
deficiência falando alto. 

Fabiano tornou a esfregar as mãos e iniciou uma história bastante confusa, mas 
como só estavam iluminadas as alpercatas dele, o gesto passou despercebido. O 
menino mais velho abriu os ouvidos, atento. Se pudesse ver o rosto do pai, 
compreenderia talvez uma parte da narração, mas assim no escuro a dificuldade era 
grande. Levantou-se, foi a um canto da cozinha, trouxe de lá uma braçada de lenha. 
Sinha Vitória aprovou este ato com um rugido, mas Fabiano condenou a interrupção, 
achou que o procedimento do filho revelava falta de respeito e estirou o braço para 
castigá-lo. O pequeno escapuliu-se, foi enrolar-se na saia da mãe, que se pôs 
francamente do lado dele. 

– Hum! hum! Que brabeza! 

Aquele homem era assim mesmo, tinha o coração perto da goela. 

– Estourado. 

Remexeu as brasas com o cabo da quenga de coco, arrumou entre as pedras 
achas de angico molhado, procurou acendê-las. Fabiano ajudou-a: suspendeu a 
tagarelice, pôs-se de quatro pés e soprou os carvões, enchendo muito as bochechas. 
Uma fumarada invadiu a cozinha, as pessoas tossiram, enxugaram os olhos. Sinha 
Vitória manejou o abano, e passado um minuto as labaredas espirraram entre as 
pedras. 

O círculo de luz aumentou, agora as figuras surgiam na sombra, vermelhas. 
Fabiano, visível da barriga para baixo, ia-se tornando indistinto daí para cima, era 
um negrume que vagos clarões cortavam. Desse negrume saiu novamente a 
parolagem mastigada. 

Fabiano estava de bom humor. Dias antes a enchente havia coberto as marcas 
postas no fim da terra de aluvião, alcançava as catingueiras, que deviam estar 
submersas. Certamente só apareciam as folhas, a espuma subia, lambendo 
ribanceiras que se desmoronavam. 



Dentro em pouco o despotismo de água ia acabar, mas Fabiano não pensava no 
futuro. Por enquanto a inundação crescia, matava bichos, ocupava grotas e várzeas. 
Tudo muito bem. E Fabiano esfregava as mãos. Não havia o perigo da seca imediata, 
que aterrorizara a família durante meses. A catinga amarelecera, avermelhara-se, o 
gado principiara a emagrecer e horríveis visões de pesadelo tinham agitado o sono 
das pessoas. De repente um traço ligeiro rasgara o céu para os lados da cabeceira do 
rio, outros surgiram mais claros, o trovão roncara perto, na escuridão da meia-noite 
rolaram nuvens cor de sangue. A ventania arrancara sucupiras e imburanas, houvera 
relâmpagos em demasia – e Sinha Vitória se escondera na camarinha com os filhos, 
tapando as orelhas, enrolando-se nas cobertas. Mas aquela brutalidade findara de 
chofre, a chuva caíra, a cabeça da cheia aparecera arrastando troncos e animais 
mortos. A água tinha subido, alcançado a ladeira, estava com vontade de chegar aos 
juazeiros do fim do pátio. Sinha Vitória andava amedrontada. Seria possível que a 
água topasse os juazeiros? Se isto acontecesse, a casa seria invadida, os moradores 
teriam de subir o morro, viver uns dias no morro, como preás. 

Suspirava atiçando o fogo com o cabo da quenga de coco. Deus não permitiria 
que sucedesse tal desgraça. 

– An! 

A casa era forte. 

– An! 

Os esteios de aroeira estavam bem fincados no chão duro. Se o rio chegasse ali, 
derrubaria apenas os torrões que formavam o enchimento das paredes de taipa. Deus 
protegeria a família. 

– An! 

As varas estavam bem amarradas com cipós nos esteios de aroeira. O arcabouço 
da casa resistiria à fúria das águas. E quando elas baixassem, a família regressaria. 
Sim, viveriam todos no mato, como preás. Mas voltariam quando as águas 
baixassem, tirariam do barreiro terra para vestir o esqueleto da casa. 

– An! 

Sinha Vitória moveu o abano com força para não ouvir o barulho do rio, que se 
aproximava. Seria que ele estava com intenção de progredir? O abano zumbia, e o 
rumor da enchente era um sopro, um sopro que esmorecia para lá dos juazeiros. 

Fabiano contava façanhas. Começara moderadamente, mas excitara-se pouco a 
pouco e agora via os acontecimentos com exagero e otimismo, estava convencido de 
que praticara feitos notáveis. Necessitava esta convicção. Algum tempo antes 
acontecera aquela desgraça: o soldado amarelo provocara-o na feira, dera-lhe uma 
surra de facão e metera-o na cadeia. Fabiano passara semanas capiongo, fantasiando 
vinganças, vendo a criação definhar na catinga torrada. Se a seca chegasse, ele 
abandonaria mulher e filhos, coseria a facadas o soldado amarelo, depois mataria o 
juiz, o promotor e o delegado. Estivera uns dias assim murcho, pensando na seca e 



roendo a humilhação. Mas a trovoada roncara, viera a cheia, e agora as goteiras 
pingavam, o vento entrava pelos buracos das paredes. 

Fabiano estava contente e esfregava as mãos. Como o frio era grande, 
aproximou-as das labaredas. Relatava um fuzuê terrível, esquecia as pancadas e a 
prisão, sentia-se capaz de atos importantes. 

O rio subia a ladeira, estava perto dos juazeiros. Não havia notícia de que os 
houvesse atingido – e Fabiano, seguro, baseado nas informações dos mais velhos, 
narrava uma briga de que saíra vencedor. A briga era sonho, mas Fabiano acreditava 
nela. 

As vacas vinham abrigar-se junto à parede da casa, pegada ao curral, a chuva 
fustigava-as, os chocalhos batiam. Iriam engordar com o pasto novo, dar crias. O 
pasto cresceria no campo, as árvores se enfeitariam, o gado se multiplicaria. 
Engordariam todos, ele Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia. Talvez 
Sinha Vitória adquirisse uma cama de lastro de couro. Realmente o jirau de varas 
onde se espichavam era incômodo. 

Fabiano gesticulava. Sinha Vitória agitava o abano para sustentar as labaredas 
no angico molhado. Os meninos, sentindo frio numa banda e calor na outra, não 
podiam dormir e escutavam as lorotas do pai. Começaram a discutir em voz baixa 
uma passagem obscura da narrativa. Não conseguiram entender-se, arengaram 
azedos, iam se atracando. Fabiano zangou-se com a impertinência deles e quis puni-
los. Depois moderou-se, repisou o trecho incompreensível utilizando palavras 
diferentes. 

O menino mais novo bateu palmas, olhou as mãos de Fabiano, que se agitavam 
por cima das labaredas, escuras e vermelhas. As costas ficavam na sombra, mas as 
palmas estavam iluminadas e cor de sangue. Era como se Fabiano tivesse esfolado 
um animal. A barba ruiva e emaranhada estava invisível, os olhos azulados e imóveis 
fixavam-se nos tições, a fala dura e rouca entrecortava-se de silêncios. Sentado no 
pilão, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com aquele jeito de bicho lerdo que não se 
agüenta em dois pés. 

O menino mais velho estava descontente. Não podendo perceber as feições do 
pai, cerrava os olhos para entendê-lo bem. Mas surgira uma dúvida. Fabiano 
modificara a história – e isto reduzia-lhe a verossimilhança. Um desencanto. Estirou-
se e bocejou. Teria sido melhor a repetição das palavras. Altercaria com o irmão 
procurando interpretá-las. Brigaria por causa das palavras – e a sua convicção 
encorparia. Fabiano devia tê-las repetido. Não. Aparecera uma variante, o herói 
tinha-se tornado humano e contraditório. O menino mais velho recordou-se de um 
brinquedo antigo, presente de seu Tomás da bolandeira. Fechou os olhos, reabriu-os, 
sonolento. O ar que entrava pelas rachas das paredes esfriava-lhe uma perna, um 
braço, todo o lado direito. Virou-se, os pedaços de Fabiano sumiram-se. O brinquedo 
se quebrara, o pequeno entristecera vendo as peças inúteis. Lembrou-se dos currais 
feitos de seixos miúdos, sob as catingueiras. Agora a lagoa estava cheia, tinha coberto 



os currais que ele construíra. O barreiro também se enchera, atingia a parede da 
cozinha, as águas dele juntavam-se às da lagoa. Para ir ao quintal onde havia 
craveiros e panelas de losna, Sinha Vitória saía pela porta da frente, descia o copiar e 
atravessava a porteira de baraúna. Atrás da casa, as cercas, o pé de turco e as 
catingueiras estavam dentro da água. As goteiras pingavam, os chocalhos das vacas 
tiniam, os sapos cantavam. O som dos chocalhos era familiar, mas a cantiga dos 
sapos e o rumor das goteiras causavam estranheza. Tudo estava mudado. Chovia o 
dia inteiro, a noite inteira. As moitas e capões de mato onde viviam seres misteriosos 
tinham sido violados. Havia lá sapos. E a cantiga deles subia e descia, uma toada 
lamentosa enchia os arredores. Tentou contar as vozes, atrapalhou-se. Eram muitas, 
com certeza havia uma infinidade de sapos nas moitas e nos capões. Que estariam 
fazendo? Por que gritavam a cantoria gorgolejada e triste? Nunca vira um deles, 
confundia-os com os habitantes invisíveis da terra e dos bancos de macambira. 
Enrolou-se, acomodou-se, adormeceu, uma banda aquecida pelo fogo, a outra banda 
protegida pelas nádegas de Sinha Vitória. 

O abano agitava-se, a madeira úmida chiava, o vulto de Fabiano iluminava-se e 
escurecia. 

Baleia, imóvel, paciente, olhava os carvões e esperava que a família se 
recolhesse. Enfastiava-a o barulho que Fabiano fazia. No campo, seguindo uma rês, 
se esgoelava demais. Natural. Mas ali, a beira do fogo, para 'que tanto grito? Fabiano 
estava-se cansando à toa. Baleia se enjoava, cochilava e não podia dormir. Sinha 
Vitória devia retirar os carvões e a cinza, varrer o chão, deitar-se na cama de varas 
com Fabiano. Os meninos se arrumariam na esteira, por baixo do caritó, na sala. Era 
bom que a deixassem em paz. O dia todo espiava os movimentos das pessoas, 
tentando adivinhar coisas incompreensíveis. Agora precisava dormir, livrar-se das 
pulgas e daquela vigilância a que a tinham habituado. Varrido o chão com 
vassourinha, escorregaria entre as pedras, enroscar-se-ia, adormeceria no calor, 
sentindo o cheiro das cabras molhadas e ouvindo rumores desconhecidos, o tique-
taque das pingueiras, a cantiga dos sapos, o sopro do rio cheio. Bichos miúdos e sem 
dono iriam visitá-la. 

 

 

 

Capítulo VIII – Festa 
 

 

Fabiano, Sinha Vitória e os meninos iam à festa de Natal na cidade. Eram três 
horas, fazia grande calor, redemoinhos espalhavam por cima das árvores amarelas 
nuvens de poeira e folhas secas. 

Tinham fechado a casa, atravessado o pátio, descido a ladeira, e pezunhavam 



nos seixos como bois doentes dos cascos. Fabiano, apertado na roupa de brim branco 
feita por Sinha Terta, com chapéu de beata, colarinho, gravata, botinas de vaqueta e 
elástico, procurava erguer o espinhaço, o que ordinariamente não fazia. Sinha 
Vitória, enfronhada no vestido vermelho de ramagens, equilibrava-se mal nos 
sapatos de salto enorme. Teimava em calçar-se como as moças da rua – e dava 
topadas no caminho. Os meninos estreavam calça e paletó. Em casa sempre usavam 
camiSinhas de riscado ou andavam nus. Mas Fabiano tinha comprado dez varas de 
pano branco na loja e incumbira Sinha Terta de arranjar farpelas para ele e para os 
filhos. Sinha Terta achara pouca a fazenda, e Fabiano se mostrara desentendido, certo 
de que a velha pretendia furtar-lhe os retalhos. Em conseqüência as roupas tinham 
saído curtas, estreitas e cheias de emendas. 

Fabiano tentava não perceber essas desvantagens. Marchava direito, a barriga 
para fora, as costas aprumadas, olhando a serra distante. De ordinário olhava o chão, 
evitando as pedras, os tocos, os buracos e as cobras. A posição forçada cansou-o. E ao 
pisar a areia do rio, notou que assim não poderia vencer as três léguas que o 
separavam da cidade. Descalçou-se, meteu as meias no bolso, tirou o paletó, a 
gravata e o colarinho, roncou aliviado. Sinha Vitória decidiu imitá-lo: arrancou os 
sapatos e as meias, que amarrou no lenço. Os meninos puseram as chinelinhas 
debaixo do braço e sentiram-se à vontade. 

A cachorra Baleia, que vinha atrás, incorporou-se ao grupo. Se ela tivesse 
chegado antes provavelmente Fabiano a teria enxotado. E Baleia passaria a festa 
junto às cabras que sujavam o copiar. Mas com a gravata e o colarinho machucados 
no bolso, o paletó no ombro e as botinas enfiadas num pau, o vaqueiro achou-se 
perto dela e acolheu-a. 

Retomou a posição natural: andou cambaio, a cabeça inclinada. Sinha Vitória, 
os dois meninos e Baleia acompanharam-no. A tarde foi comida facilmente e ao cair 
da noite estavam na beira do riacho, à entrada da rua. 

Aí Fabiano parou, sentou-se, lavou os pés duros, procurando retirar das gretas 
fundas o barro que lá havia. Sem se enxugar, tentou calçar-se – e foi uma dificuldade: 
os calcanhares das meias de algodão formaram bolos nos peitos dos pés e as botinas 
de vaqueta resistiram como virgens. Sinha Vitória levantou a saia, sentou-se no chão 
e limpou-se também. Os dois meninos entraram no riacho, esfregaram os pés, saíram, 
calçaram as chinelinhas e ficaram espiando os movimentos dos pais. Sinha Vitória 
aprontava-se e erguia-se, mas Fabiano soprava arreliado. Tinha vencido a obstinação 
de uma daquelas amaldiçoadas botinas; a outra emperrava, e ele, com os dedos nas 
alças, fazia esforços inúteis. Sinha Vitória dava palpites que irritavam o marido. Não 
havia meio de introduzir o diabo do calcanhar no tacão. A um arranco mais forte, a 
alça de trás rebentou-se, e o vaqueiro meteu as mãos pela borracha, energicamente. 
Nada conseguindo, levantou-se resolvido a entrar na rua assim mesmo, coxeando, 
uma perna mais comprida que a outra. Com raiva excessiva, a que se misturava 
alguma esperança, deu uma patada violenta no chão. A carne comprimiu-se, os ossos 
estalaram, a meia molhada rasgou-se e o pé amarrotado se encaixou entre as paredes 



de vaqueta. Fabiano soltou um suspiro largo de satisfação e dor. Em seguida tentou 
prender o colarinho duro ao pescoço, mas os dedos trêmulos não realizaram a tarefa. 
Sinha Vitória auxiliou-o: o botão entrou na casa estreita e a gravata amarrou-se. As 
mãos sujas, suadas, deixaram no colarinho manchas escuras. 

– Está certo, grunhiu Fabiano. 

Atravessaram a pinguela e alcançaram a rua. Sinha Vitória caminhava aos 
tombos, por causa dos saltos dos sapatos, e conservava o guarda-chuva suspenso, 
com o castão para baixo e a biqueira para cima, enrolada no lenço. Impossível dizer 
porque Sinha Vitória levava o guarda-chuva com biqueira para cima e o castão para 
baixo. Ela própria não saberia explicar-se, mas sempre vira as outras matutas 
procederem assim e adotava o costume. 

Fabiano marchava teso. 

Os dois meninos espiavam os lampiões e adivinhavam casos extraordinários. 
Não sentiam curiosidade, sentiam medo, e por isso pisavam devagar, receando 
chamar a atenção das pessoas. Supunham que existiam mundos diferentes da 
fazenda, mundos maravilhosos na serra azulada. Aquilo, porém, era esquisito. Como 
podia haver tantas casas e tanta gente? Com certeza os, homens iriam brigar. Seria 
que o povo ali era brabo e não consentia que eles andassem entre as barracas? 
Estavam acostumados a agüentar cascudos e puxões de orelhas. Talvez as criaturas 
desconhecidas não se comportassem como Sinha Vitória, mas os pequenos retraíam-
se, encostavam-se às paredes, meio encandeados, os ouvidos cheios de rumores 
estranhos. 

Chegaram à igreja, entraram. Baleia ficou passeando na calçada, olhando a rua, 
inquieta. Na opinião dela, tudo devia estar no escuro, porque era noite, e a gente que 
andava no quadro precisava deitar-se. Levantou o focinho, sentiu um cheiro que lhe 
deu vontade de tossir. Gritavam demais ali perto e havia luzes em abundância, mas o 
que a incomodava era aquele cheiro de fumaça. 

Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente alargado, viam 
Fabiano e Sinha Vitória muito reduzidos, menores que as figuras dos altares. Não 
conheciam altares, mas presumiam que aqueles objetos deviam ser preciosos. As 
luzes e os cantos extasiavam-nos. De luz havia, na fazenda, o fogo entre as pedras da 
cozinha e o candeeiro de querosene pendurado pela asa numa vara que saía da taipa; 
de canto, o bendito de Sinha Vitória e o aboio de Fabiano. O aboio era triste, uma 
cantiga monótona e sem palavras que entorpecia o gado. 

Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas, constrangido 
na roupa nova, o pescoço esticado, pisando, em brasas. A multidão apertava-o mais 
que a roupa, embaraçava-o. De perneiras, gibão – e guarda-peito, andava metido 
numa caixa, como tatu, mas saltava no lombo de um bicho e voava na catinga. Agora 
não podia virar-se: mãos e braços roçavam-lhe o corpo. Lembrou-se da surra que 
levara e da noite passada na cadeia. A sensação que experimentava não diferia muito 
da que tinha tido ao ser preso. Era como se as mãos e os braços da multidão fossem 



agarrá-lo, subjugá-lo, espremê-lo num canto de parede. Olhou as caras em redor. 
Evidentemente as criaturas que se juntavam ali não o viam, mas Fabiano sentia-se 
rodeado de inimigos, temia envolver-se em questões e acabar mal a noite. Soprava e 
esforçava-se inutilmente por abanar-se com o chapéu. Difícil mover-se, estava 
amarrado. Lentamente conseguiu abrir caminho no povaréu, esgueirou-se até junto 
da pia de água benta, onde se deteve, receoso de perder de vista a mulher e os filhos. 
Ergueu-se nas pontas dos pés, mas isto lhe arrancou um grunhido: os calcanhares 
esfolados começavam a afligi-lo. Distinguiu o cocó de Sinha Vitória, que se escondia 
atrás de uma coluna. Provavelmente os meninos estavam com ela. A igreja cada vez 
mais se enchia. Para avistar a cabeça da mulher, Fabiano precisava estirar-se, voltar o 
rosto. E o colarinho furava-lhe o pescoço. As botinas e o colarinho eram 
indispensáveis. Não poderia assistir à novena calçado em alpercatas, a camisa de 
algodão aberta, mostrando o peito cabeludo. Seria desrespeito. Como tinha religião, 
entrava na igreja uma vez por ano. E sempre vira, desde que se entendera, roupas de 
festa assim: calça e paletó engomados, batinas de elástico, chapéu de baeta, colarinho 
e gravata. Não se arriscaria a prejudicar a tradição, embora sofresse com ela. 
Supunha cumprir um dever, tentava aprumar-se. Mas a disposição esmorecia: o 
espinhaço vergava, naturalmente, os braços mexiam-se desengonçados. 

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso 
desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e evitava conversas. 
Só lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os negociantes furtavam na 
medida, no preço e na conta. O patrão realizava com pena e tinta cálculos 
incompreensíveis. Da última vez que se tinham encontrado houvera uma confusão 
de números, e Fabiano, com os miolos ardendo, deixara indignado o escritório do 
branco, certo de que fora enganado. Todos lhe davam prejuízo. Os caixeiros, os 
comerciantes e o proprietário tiravam-lhe o couro, e os que não tinham negócio com 
ele riam vendo-o passar nas ruas, tropeçando. Por isso Fabiano se desviava daqueles 
viventes. Sabia que a roupa nova cortada e cosida por Sinha Terta, o colarinho, a 
gravata, as botinas e o chapéu de baeta o tornavam ridículo, mas não queria pensar 
nisto. 

– Preguiçosos, ladrões, faladores, mofinos. 

Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram ruins. Mordeu os 
beiços. Não poderia dizer semelhante coisa. Por falta menor agüentara facão e 
dormira na cadeia. Ora, o soldado amarelo. .. Sacudiu a cabeça, livrou-se da 
recordação desagradável e procurou uma cara amiga na multidão. Se encontrasse um 
conhecido, iria chamá-lo para a calçada, abraçá-lo, sorrir, bater palmas. Depois falaria 
sobre gado. Estremeceu, tentou ver o cocó de Sinha Vitória. Precisava ter cuidado 
para não se distanciar da mulher e dos filhos. Aproximou-se deles, alcançou-os no 
momento em que a igreja começava a esvaziar-se. 

Saíram aos encontrões, desceram os degraus. Empurrado, machucado, Fabiano 
tornou a pensar no soldado amarelo. No quadro, ao passar pelo jatobá, virou o rosto. 
Sem motivo nenhum, o desgraçado tinha ido provocá-lo, pisar-lhe o pé. Ele se 



desviara, com bons modos. Como o outro insistisse, perdera a paciência, tivera um 
rompante. Conseqüência: facão no lombo e uma noite de cadeia. 

Convidou a mulher e os filhos para os cavalinhos, arrumou-os, distraiu-se um 
pouco vendo-os rodar. Em seguida encaminhou-os as barracas de jogo. Coçou-se, 
puxou o lenço, desatou-o, contou o dinheiro, com a tentação de arriscá-lo no bozó. Se 
fosse feliz, poderia comprar a cama de couro cru, a sonho de Sinha Vitória. Foi beber 
cachaça numa tolda, voltou, pôs-se a rondar indeciso, pedindo com os olhos a 
opinião da mulher. Sinha Vitória fez um gesto de reprovação, e Fabiano retirou-se, 
lembrando-se do jogo que tivera em casa de seu Inácio, com o soldado amarelo. Fora 
roubado, com certeza fora roubado. Avizinhou-se da tolda e bebeu mais cachaça. 
Pouca a pouco ficou sem-vergonha. 

– Festa é festa. 

Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as pessoas desafiando-as. Estava 
resolvido a fazer uma asneira. Se topasse o soldado amarelo, esbodegava-se com ele. 
Andou entre as barracas, emproado, atirando coices no chão, insensível às 
esfoladuras dos pés. Queria era desgraçar-se, dar um pano de amostra àquele safado. 
Não ligava importância à mulher e aos filhos, que o seguiam. 

– Apareça um homem! berrou. 

No barulho que enchia a praça ninguém notou a provocação. E Fabiano foi 
esconder-se por detrás das barracas, para lá dos tabuleiros de doces. Estava disposto 
a esbagaçar-se, mas havia nele um resto de prudência. Ali podia irritar-se, dirigir 
ameaças e desaforos a inimigos invisíveis. Impelido por forças opostas, expunha-se e 
acautelava-se. Sabia que aquela explosão era perigosa, temia que o soldado amarelo 
surgisse de repente, viesse plantar-lhe no pé a reiúna. O soldado amarelo, falto de 
substância, ganhava fumaça na companhia dos parceiros. Era bom evitá-lo. Mas a 
lembrança dele tornava-se às vezes horrível. E Fabiano estava tirando uma desforra. 
Estimulado pela cachaça, fortalecia-se:  

– Cadê o valente? Quem é que tem coragem de dizer que eu sou feio? Apareça 
um homem. 

Lançava o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio de ser ouvido. 
Ninguém apareceu. E Fabiano roncou alto, gritou que eram todos uns frouxos, uns 
capados, sim senhor. Depois de muitos berros, supôs que havia ali perto homens 
escondidos, com medo dele. Insultou-os:  

– Cambada de... 

Parou agoniado, suando frio, a boca cheia de água, sem atinar com a palavra. 
Cambada de quê? Tinha o nome debaixo da língua., E a língua engrossava, perra, 
Fabiano cuspia, fixava na mulher e nos filhos uns olhos vidrados. Recuou alguns 
passos, entrou a engulhar. Em seguida aproximou-se – figura novamente das luzes, 
capengando, foi sentar-se na calçada de uma loja. Estava desanimado, bambo; o 
entusiasmo arrefecera. Cambada de que? Repetia a pergunta sem saber o que 



procurava. Olhou de perto a cara da mulher, não conseguiu distinguir-lhe os traços. 
Sinha Vitória perceberia a atrapalhação dele? Havia ali outros matutos conversando, 
e Fabiano enjoou-os. Se não estivesse tão ansiado, arrotando, suando, brigaria com 
eles. A interrogação que lhe aperreava o espírito confuso juntou-se a idéia de que 
aquelas pessoas não tinham o direito de sentar-se na calçada. Queria que. o 
deixassem com a mulher, os filhos e a cachorrinha. Cambada de quê? Soltou um grito 
áspero, bateu palmas:  

– Cambada de cachorros. 

Descoberta a expressão teimosa, alegrou-se. Cambada de cachorros. 
Evidentemente os matutos como ele não passavam de cachorros. Procurou com as 
mãos a mulher e os filhos, certificou-se de que eles estavam acomodados. Uma 
contração violenta no pescoço entortou-lhe o rosto, a boca encheu-se novamente de 
saliva. Pôs-se a cuspir. Serenou, respirou com força, passou os dedos por um fio de 
baba que lhe pendia de beiço. Estava era tonto, com uma zoada infeliz nos ouvidos. 
Ia jurar que mostrara valentia e correra perigo. Achava ao mesmo tempo que havia 
cometido uma falta. Agora estava pesado e com sono. Enquanto andara fazendo 
espalhafato, a cabeça cheia de aguardente, desprezara as esfoladuras dos pés. Mas 
esfriava, e as botinas de vaqueta magoavam-nos em demasia. Arrancou-as, tirou as 
meias, libertou-se do colarinho, da gravata e do paletó, enrolou tudo, fez um 
travesseiro, estirou-se no cimento, puxou para os olhos o chapéu de baeta. E 
adormeceu, com o estômago embrulhado. 

Sinha Vitória achava-se em dificuldade: torcia-se para satisfazer uma precisão e 
não sabia como se desembaraçar. Podia esconder-se no fundo do quadro, por detrás 
das barracas, para lá dos tamboretes das doceiras. Ergueu-se meio decidida, tornou a 
acocorar-se. Abandonar os meninos, o marido naquele estado? Apertou-se e 
observou os quatro cantos com desespero, que a precisão era grande. Escapuliu-se 
disfarçadamente, chegou a esquina da loja, onde havia um magote de mulheres 
agachadas. E, olhando as frontarias das casas e as lanternas de papel, molhou o chão 
e os pés das outras matutas. Arrastou-se para junto da família, tirou do bolso o 
cachimbo de barro, atochou-o, acendeu-o, largou algumas baforadas longas de 
satisfação. Livre da necessidade, viu com interesse o formigueiro que circulava na 
praça, a mesa do leilão, as listas luminosas dos foguetes. Realmente a vida não era 
má. Pensou com um arrepio na seca, na viagem medonha que fizera em caminhos 
abrasados, vendo ossos e garranchos. Afastou a lembrança ruim, atentou naquelas 
belezas. O burburinho da multidão era doce, o realejo fanhoso dos cavalinhos não 
descansava. Para a vida ser boa, só faltava à Sinha Vitória uma cama igual à de seu 
Tomás da bolandeira. Suspirou, pensando na cama de varas em que dormia. Ficou ali 
de cócoras, cachimbando, os olhos e os ouvidos muito abertos para não perder a 
festa. 

Os meninos trocavam impressões cochichando, aflitos com o desaparecimento 
da cachorra. Puxaram a manga da mãe. Que fim teria levado Baleia? Sinha Vitória 
levantou o braço num gesto mole e indicou vagamente dois pontos cardeais com o 



canudo .do cachimbo. Os pequenos insistiram. Onde estaria a cachorrinha? 
Indiferentes à igreja, às lanternas de papel, aos bazares, às mesas de jogo e aos 
foguetes, só se importavam com as pernas dos transeuntes. Coitadinha, andava por 
aí perdida agüentando pontapés. 

De repente Baleia apareceu. Trepou-se na calçada, mergulhou entre as saias das 
mulheres, passou por cima de Fabiano e chegou-se aos amigos, manifestando com a 
língua e com o rabo um vivo contentamento. O menino mais velho agarrou-a. Estava 
segura. Tentaram explicar-lhe que tinham tido susto enorme por causa dela, mas 
Baleia não ligou importância à explicação. Achava é que perdiam tempo num lugar 
esquisito, cheio de odores desconhecidos. Quis latir, expressar oposição a tudo 
aquilo, mas percebeu que não convenceria ninguém e encolheu-se, baixou a cauda, 
resignou-se ao capricho dos seus donos. 

A opinião dos meninos assemelhava-se à dela. Agora olhavam as lojas, as 
toldas, a mesa do leilão. E conferenciavam pasmados. Tinham percebido que havia 
muitas pessoas no mundo. Ocupavam-se em descobrir uma enorme quantidade de 
objetos. Comunicaram baixinho um ao outro as surpresas que os enchiam. 
Impossível imaginar tantas maravilhas juntas. O menino mais novo teve uma dúvida 
e apresentou-a timidamente ao irmão. Seria que aquilo tinha sido feito por gente? O 
menino mais velho hesitou, espiou as lojas, as toldas iluminadas, as moças bem 
vestidas. Encolheu os ombros. Talvez aquilo tivesse sido feito por gente. Nova 
dificuldade chegou-lhe ao espírito soprou-a no ouvido do irmão. Provavelmente 
aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo interrogou-o com os olhos. Sim, 
com certeza as preciosidades que se exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras 
das lojas tinham nomes. Puseram-se a discutir a questão intrincada. Como podiam os 
homens guardar tantas palavras? Era impossível, ninguém conservaria tão grande 
soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam distantes, misteriosas. 
Não tinham sido feitas por gente. E os indivíduos que mexiam nelas cometiam 
imprudência. Vistas de longe, eram bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo 
para não desencadear as forças estranhas que elas porventura encerrassem. 

Baleia cochilava, de quando em quando balançava a cabeça e franzia o focinho. 
A cidade se enchera de suores que a desconcertavam. 

Sinha Vitória enxergava, através das barracas, a cama de seu Tomás da 
bolandeira, uma cama de verdade. 

Fabiano roncava de papo para cima, as abas do chapéu cobrindo-lhe os olhos, o 
quengo sobre as botinas de vaqueta. Sonhava, agoniado, e Baleia percebia nele um 
cheiro que o tornava irreconhecível. Fabiano se agitava, soprando. Muitos soldados 
amarelos tinham aparecido, pisavam-lhe os pés com enormes reiúnas e ameaçavam-
no com facões terríveis. 

 

 

 



Capítulo IX – Baleia 
 

 

A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pêlo caíra-lhe em 
vários pontos, as costelas avultavam num fundo róseo, onde manchas escuras 
supuravam e sangravam, cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchação dos 
beiços dificultavam-lhe a comida e a bebida. 

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um princípio de hidrofobia e 
amarrara-lhe no pescoço um rosário de sabugos de milho queimados. Mas Baleia, 
sempre de mal a pior, roçava-se nas estacas do curral ou metia-se no mato, 
impaciente, enxotava os mosquitos sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda 
pelada e curta, grossa na base, cheia de moscas, semelhante a uma cauda de cascavel. 

Então Fabiano resolveu matá-la. Foi buscar a espingarda de pederneira, lixou-a, 
limpou-a com o saca-trapo e fez tenção de carregá-la bem para a cachorra não sofrer 
muito. 

Sinha Vitória fechou-se na camarinha, rebocando os meninos assustados, que 
adivinhavam desgraça e não se cansavam de repetir a mesma pergunta:  

– Vão bulir com a Baleia? 

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano afligiam-nos, 
davam-lhes a suspeita de que Baleia corria perigo. 

Ela era como uma pessoa da família: brincavam juntos os três, para bem dizer 
não se diferençavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia subindo, 
ameaçava cobrir o chiqueiro das cabras. 

Quiseram mexer na taramela e abrir a porta, mas Sinha Vitória levou-os para a 
cama de varas, deitou-os e esforçou-se por tapar-lhes os ouvidos prendeu a cabeça 
do mais velho entre as coxas e espalmou as mãos nas orelhas do segundo. Como os 
pequenos resistissem, aperreou-se e tratou de subjugá-los, resmungando com 
energia. 

Ela também tinha o coração pesado, mas resignava-se: naturalmente a decisão 
de Fabiano era necessária e justa. Pobre da Baleia. 

Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se derramava no cano da arma, as 
pancadas surdas da vareta na bucha. Suspirou. Coitadinha da Baleia. 

Os meninos começaram a gritar e a espernear. E como Sinha Vitória tinha 
relaxado os músculos, deixou escapar o mais taludo e soltou uma praga:  

– Capeta excomungado. 

Na luta que travou para segurar de novo o filho rebelde, zangou-se de verdade. 
Safadinho. Atirou um cocorote ao crânio enrolado na coberta vermelha e na saia de 
ramagens. 



Pouco a pouco a cólera diminuiu, e Sinha Vitória, embalando as crianças, 
enjoou-se da cadela achacada, gargarejou muxoxos e nomes feios. Bicho nojento, 
babão. Inconveniência deixar cachorro doido solto em casa. Mas compreendia que 
estava sendo severa demais, achava difícil Baleia endoidecer e lamentava que o 
marido não houvesse esperado mais um dia para ver se realmente a execução era 
indispensável. 

Nesse momento Fabiano andava no copiar, batendo castanholas com os dedos. 
Sinha Vitória encolheu o pescoço e tentou encostar os ombros às orelhas. Como isto 
era impossível, levantou os, braços e, sem largar o filho, conseguiu ocultar um 
pedaço da cabeça. 

Fabiano percorreu o alpendre, olhando a baraúna e as porteiras, açulando um 
cão invisível contra animais invisíveis:  

– Eco! eco! 

Em seguida entrou na sala, atravessou o corredor e chegou à janela baixa da 
cozinha. Examinou o terreiro, viu Baleia coçando-se a esfregar as peladuras no pé de 
turco, levou a espingarda ao rosto. A cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-
se no tronco e foi-se desviando, até ficar no outro lado da árvore, agachada e arisca, 
mostrando apenas as pupilas negras. Aborrecido com esta manobra, Fabiano saltou a 
janela, esgueirou-se ao longo da cerca do curral, deteve-se no mourão do canto e 
levou de novo a arma ao rosto. Como o animal estivesse de frente e não apresentasse 
bom alvo, adiantou-se mais alguns passos. Ao chegar as catingueiras, modificou a 
pontaria e puxou o gatilho. A carga alcançou os quartos traseiros e inutilizou uma 
perna de Baleia, que se pos a latir desesperadamente. 

Ouvindo o tiro e os latidos, Sinha Vitória pegou-se à Virgem Maria e os 
meninos rolaram na cama, chorando alto. Fabiano recolheu-se. 

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no quintalzinho da 
esquerda, passou rente aos craveiros e às panelas de losna, meteu-se por um buraco 
da cerca e ganhou o pátio, correndo em três pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu 
encontrar Fabiano e afastou-se para o chiqueiro das cabras. Demorou-se aí um 
instante, meio desorientada, saiu depois sem destino, aos pulos. 

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito sangue, 
andou como gente, em dois pés, arrastando com dificuldade a parte posterior do 
corpo. Quis recuar e esconder-se debaixo do carro, mas teve medo da roda.  

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia uma barroca macia e 
funda. Gostava de espojar-se ali: cobria-se de poeira, evitava as moscas e os 
mosquitos, e quando se levantava, tinha folhas secas e gravetos colados as feridas, 
era um bicho diferente dos outros. 

Caiu antes de alcançar essa cova arredada. Tentou erguer-se, endireitou a 
cabeça e estirou as pernas dianteiras, mas o resto do corpo ficou deitado de banda. 
Nesta posição torcida, mexeu-se a custo, ralando as patas, cravando as unhas no 



chão, agarrando-se nos seixos miúdos. Afinal esmoreceu e aquietou-se junto as 
pedras onde os meninos jogavam cobras mortas. 

Uma sede horrível queimava-lhe a garganta. Procurou ver as pernas e não as 
distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visão. Pôs-se a latir e desejou morder Fabiano. 
Realmente não latia: uivava baixinho, e os uivos iam diminuindo, tornavam-se quase 
imperceptíveis. 

Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se umas polegadas e escondeu-
se numa nesga de sombra que ladeava a pedra. 

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro engrossava e 
aproximava-se. 

Sentiu o cheiro bom dos preás que desciam do morro, mas o cheiro vinha, fraco 
e havia nele partículas de outros viventes. Parecia que o morro se tinha distanciado 
muito. Arregaçou o focinho, aspirou o ar lentamente, com vontade de subir a ladeira 
e perseguir os preás, que pulavam e corriam em liberdade.  

Começou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a língua pelos beiços 
torrados e não experimentou nenhum prazer. O olfato cada vez mais se embotava: 
certamente os preás tinham fugido. 

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano, que lhe apareceu 
diante dos olhos meio vidrados, com um objeto esquisito na mão. Não conhecia o 
objeto, mas pôs-se a tremer, convencida de que ele encerrava surpresas 
desagradáveis. Fez um esforço para desviar-se daquilo e encolher o rabo. Cerrou as 
pálpebras pesadas e julgou que o rabo estava encolhido. Não poderia morder 
Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a cama de varas, e 
consumira a existência em submissão, ladrando para juntar o gado quando o 
vaqueiro batia palmas. 

O objeto desconhecido continuava a ameaçá-la. Conteve a respiração, cobriu os 
dentes, espiou o inimigo por baixo das pestanas caídas. Ficou assim algum tempo, 
depois sossegou. Fabiano e a coisa perigosa tinham-se sumido. 

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuridão, com certeza o sol 
desaparecera. 

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro 
espalhou-se pela vizinhança. 

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? A obrigação 
dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as ventas, procurando 
distinguir os meninos. Estranhou a ausência deles. 

Não se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia não atribuía 
a esse desastre a impotência em que se achava nem percebia que estava livre de 
responsabilidades. Uma angústia apertou-lhe o pequeno coração. Precisava vigiar as 
cabras: àquela hora cheiros de suçuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar. as 
moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira, por baixo do caritó 



onde Sinha Vitória guardava o cachimbo. 

Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a criaturinha. Silêncio 
completo, nenhum sinal de vida nos arredores. O galo velho não cantava no poleiro, 
nem Fabiano roncava na cama de varas. Estes sons não interessavam Baleia, mas 
quando o galo batia as asas e Fabiano se virava, emanações familiares revelavam-lhe 
a presença deles. Agora parecia que a fazenda se tinha despovoado. 

Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a língua 
pendente e insensível. Não sabia o que tinha sucedido. O estrondo, a pancada que 
recebera no quarto e a viagem difícil do barreiro ao fim do pátio desvaneciam-se no 
seu espírito. 

Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que serviam de trempe. 
Antes de se deitar, Sinha Vitória retirava dali os carvões e a cinza, varria com um 
molho de vassourinha o chão queimado, e aquilo ficava um bom lugar para cachorro 
descansar. O calor afugentava as pulgas, a terra se amaciava. E, findos os cochilos, 
numerosos preás corriam e saltavam, um formigueiro de preás invadia a cozinha. 

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do peito para 
trás era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do corpo se arrepiava, 
espinhos de mandacaru penetravam na carne meio comida pela doença. 

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, certamente 
Sinha Vitória tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo. 

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as 
mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam 
com ela num pátio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de 
preás, gordos, enormes. 

 

 

 

Capítulo X – Contas 
 

 

Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a terça dos cabritos. 
Mas como não tinha roça e apenas se limitava a semear na vazante uns punhados de 
feijão e milho, comia da feira, desfazia-se dos animais, não chegava a ferrar um 
bezerro ou assinar a orelha de um cabrito. 

Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a cabeça. Forjara 
planos. Tolice, quem é do chão não se trepa. Consumidos os. legumes, roídas as 
espigas de milho, recorria a gaveta do amo, cedia por preço baixo o produto das 
sortes, Resmungava, rezingava, numa aflição, tentando espichar os recursos 



minguados, engasgava-se, engolia em seco. Transigindo com outro, não seria 
roubado tão descaradamente. Mas receava ser expulso da fazenda. E rendia-se: 
Aceitava o cobre e ouvia conselhos. Era bom pensar no futuro, criar juízo. Ficava de 
boca aberta, vermelho, o pescoço inchando. De repente estourava  

– Conversa. Dinheiro anda num cavalo e ninguém pode viver sem comer. 
Quem é do chão não se trepa. 

Pouco a pouco o ferro do proprietário queimava os bichos de Fabiano. E 
quando não tinha mais nada para vender, o sertanejo endividava-se. Ao chegar a 
partilha, estava encalacrado, e na hora das contas davam-lhe uma ninharia. 

Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado, arrependeu-se, 
enfim deixou a transação meio apalavrada e foi consultar a mulher. Sinha Vitória 
mandou os meninos para o barreiro, sentou-se na cozinha, concentrou-se, distribuiu 
no chão sementes de várias espécies, realizou somas e diminuições. No dia seguinte 
Fabiano voltou à cidade, mas ao fechar o negócio notou que as operações de Sinha 
Vitória, como de costume, diferiam das do patrão. Reclamou e obteve a explicação 
habitual: a diferença era proveniente de juros. 

Não se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor, via-se 
perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo. Com certeza havia um erro 
no papel do branco. Não se descobriu o erro, e Fabiano perdeu os estribos. Passar a 
vida inteira assim no toco, entregando o que era dele de mão beijada! Estava 
direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria! 

O patrão zangou-se, repeliu a insolência, achou bom que o vaqueiro fosse 
procurar serviço noutra fazenda. 

Aí Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Não era preciso barulho 
não. Se havia dito palavra à-toa, pedia desculpa. Era bruto, não fora ensinado. 
Atrevimento não tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. Ia lá puxar questão com 
gente rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os homens. Devia ser ignorância da 
mulher, provavelmente devia ser ignorância da mulher. Até estranhara as contas 
dela. Enfim, como não sabia ler (um bruto, sim senhor), acreditara na sua velha. Mas 
pedia desculpa e jurava não cair noutra. 

O amo abrandou, e Fabiano saiu de costas, o chapéu varrendo o tijolo. Na porta, 
virando-se, enganchou as rosetas das esporas, afastou-se tropeçando, os sapatões de 
couro cru batendo no chão como cascos. 

Foi até a esquina, parou, tomou fôlego. Não deviam tratá-lo assim. Dirigiu-se ao 
quadro lentamente. Diante da bodega de seu Inácio virou o rosto e fez uma curva 
larga. Depois que acontecera aquela miséria, temia passar ali. Sentou-se numa 
calçada, tirou do bolso o dinheiro, examinou-o, procurando adivinhar quanto lhe 
tinham furtado. Não podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas era. 
Tomavam-lhe o gado quase de graça e ainda inventavam juro. Que juro! O que havia 
era safadeza. 



– Ladroeira. 

Nem lhe permitiam queixas. Porque reclamara, achara a coisa uma exorbitância, 
o branco se levantara furioso, com quatro pedras na mão. Para que tanto espalhafato? 

– Hum! hum! 

Recordou-se do que lhe sucedera anos atrás, antes da seca, longe. Num dia de 
apuro recorrera ao porco magro que não queria engordar no chiqueiro e estava 
reservado às despesas do Natal: matara-o antes de tempo e fora vendê-lo na cidade. 
Mas o cobrador da prefeitura chegara com o recibo e atrapalhara-o. Fabiano fingira-
se desentendido : não compreendia nada, era bruto. Como o outro lhe explicasse que, 
para vender o porco, devia pagar imposto, tentara convencê-lo de que ali não havia 
porco, havia quartos de porco, pedaços de carne. O agente se aborrecera, insultara-o, 
e Fabiano se encolhera. Bem, bem. Deus o livrasse de história com o governo. Julgava 
que podia dispor dos seus troços. Não entendia de imposto. 

– Um bruto, está percebendo? 

Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha uma parte, estava 
acabado. Pois ia voltar para casa e comer a carne. Podia comer a carne? Podia ou não 
podia? O funcionário batera o pé agastado e Fabiano se desculpara, o chapéu de 
couro na mão, o espinhaço curvo:  

– Quem foi que disse que eu queria brigar? O melhor é a gente acabar com isso. 

Despedira-se, metera a carne no saco e fora vendê-la noutra rua, escondido. 
Mas, atracado pelo cobrador, gemera no imposto e na multa. Daquele dia em diante 
não criara mais porcos. Era perigoso criá-los. 

Olhou as cédulas arrumadas na palma, os níqueis e as pratas, suspirou, mordeu 
os beiços. Nem lhe restava o direito de protestar. Baixava a crista. Se não baixasse, 
desocuparia a terra, largar-se-ia com a mulher, os filhos pequenos e os cacarecos. 
Para onde? Hem? Tinha para onde levar a mulher e os meninos? Tinha nada! 

Espalhou a vista pelos quatro cantos. Além dos telhados, que lhe reduziam o 
horizonte, a campina se estendia, seca e dura. Lembrou-se da marcha penosa que 
fizera através dela, com a família, todos esmolambados e famintos. Haviam 
escapado, e isto lhe parecia um milagre. Nem sabia como tinham escapado. 

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam. Aparentemente 
resignado, sentia um ódio imenso a qualquer coisa que era ao mesmo tempo a 
campina seca, o patrão, os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo na verdade era 
contra ele. Estava acostumado, tinha a casca muito grossa, mas às vezes se arreliava. 
Não havia paciência que suportasse tanta coisa. 

– Um dia um homem faz besteira e se desgraça. 

Pois não estavam vendo que ele era de carne e osso? Tinha obrigação de 
trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o seu lugar. Bem. Nascera com 
esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver nascido com um destino ruim. Que 



fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possível melhorar de 
situação, espantar-se-ia. Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar feridas 
com rezas, consertar cercas de inverno a verão. Era sina. O pai vivera assim, o avô 
também. E para trás não existia família. Cortar mandacaru, ensebar látegos – aquilo 
estava no sangue. Conformava-se, não pretendia mais nada Se lhe dessem o que era 
dele, estava certo. Não davam. Era um desgraçado, era como um cachorro,.só recebia 
ossos. Por que seria que os homens ricos ainda lhe tomavam uma parte dos ossos? 
Fazia até nojo pessoas importantes se ocuparem com semelhantes porcarias. 

Na palma da mão as notas estavam úmidas de suor. Desejava saber o tamanho 
da extorsão. Da última vez que fizera contas com o amo o prejuízo parecia menor. 
Alarmou-se. Ouvira falar em juros e em prazos. Isto lhe dera uma impressão bastante 
penosa: sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras difíceis, ele saía logrado. 
Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente só serviam para encobrir ladroeiras. 
Mas eram bonitas. As vezes decorava algumas e empregava-as fora do propósito. 
Depois esquecia-as. Para que um pobre da laia dele usar conversa de gente rica? 
Sinha Terta é que tinha uma ponta de língua terrível. Era: falava quase tão bem como 
as pessoas da cidade. Se ele soubesse falar como Sinha Terta, procuraria serviço 
noutra fazenda, haveria de arranjar-se. Não sabia. Nas horas de aperto dava para 
gaguejar, embaraçava-se como um menino, coçava os cotovelos, aperreado. Por isso 
esfolavam-no. Safados. Tomar as coisas de um infeliz que não tinha onde cair morto! 
Não viam que isso não estava certo? Que iam ganhar com semelhante procedimento? 
Hem? Que iam ganhar? 

– An! 

Agora não criava porco e queria ver o tipo da prefeitura cobrar dele imposto e 
multa. Arrancavam-lhe a camisa do corpo e ainda por cima davam-lhe facão e 
cadeia. Pois não trabalharia mais, ia descansar. 

Talvez não fosse. Interrompeu o monólogo, levou uma eternidade contando e 
recontando mentalmente o dinheiro. Amarrotou-o com força, empurrou-o no bolso 
raso da calça, meteu na casa estreita o botão de osso. Porcaria. 

Levantou-se, foi até a porta de uma bodega, com vontade de beber cachaça. 
Como havia muitas pessoas encostadas ao balcão, recuou. Não gostava de se ver no 
meio do povo. Falta de costume. As vezes dizia uma coisa sem intenção de ofender, 
entendiam outra, e lá vinham questões. Perigoso entrar na bodega. O único vivente 
que o compreendia era a mulher. Nem precisava falar : bastavam os gestos. Sinha 
Terta é que se explicava como gente da rua. Muito bom uma criatura ser assim, ter 
recurso para se defender. Ele não tinha. Se tivesse, não viveria naquele estado. 

Um perigo entrar na bodega. Estava com desejo de beber um quarteirão de 
cachaça, mas lembrava-se da última visita feita à venda de seu Inácio. Se não tivesse 
tido a idéia de beber, não lhe haveria sucedido aquele desastre. Nem podia tomar 
uma pinga descansado. Bem. Ia voltar para casa e dormir. 

Saiu lento, pesado, capiongo, as rosetas das esporas silenciosas. Não 



conseguiria dormir. Na cama de varas havia um pau com um nó, bem no meio. Só 
muito cansaço fazia um cristão acomodar-se em semelhante dureza. Precisava 
fatigar-se no lombo de um cavalo ou passar o dia consertando cercas. Derreado, 
bambo,, espichava-se e roncava como um porco. Agora não lhe seria possível fechar 
os olhos. Rolaria a noite inteira sobre as varas, matutando naquela perseguição. 
Desejaria imaginar o que ia fazer para o futuro. Não ia fazer nada. Matar-se-ia no 
serviço e moraria numa casa alheia, enquanto o deixassem ficar. Depois sairia pelo 
mundo, iria morrer de fome na catinga seca. 

Tirou do bolso o rolo de fumo, preparou um cigarro com a faca de ponta. Se ao 
menos pudesse recordar-se de fatos agradáveis, a vida não seria inteiramente má. 

Deixara a rua. Levantou a cabeça, viu uma estrela, depois muitas estrelas. As 
figuras dos inimigos esmoreceram. Pensou na mulher, nos filhos e na cachorra morta. 
Pobre de Baleia. Era como se ele tivesse matado uma pessoa da família. 

 

 

 

Capítulo XI – O Soldado Amarelo 
 

 

Fabiano meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa seca, torrada, coberta 
de catingueiras e capões de mato. Ia pesado, o alo cheio a tiracolo, muitos látegos e 
chocalhos pendurados num braço. O facão batia nos tocos.  

Espiava o chão como de costume, decifrando rastos. Conheceu os da égua ruça 
e da cria, marcas de cascos grandes e pequenos. A égua ruça, com certeza. Deixara 
pêlos brancos num tronco de angico. Urinara na areia e o mijo desmanchara as 
pegadas, o que não aconteceria se se tratasse de um cavalo. 

Fabiano ia desprecatado, observando esses sinais e outros que se cruzavam, de 
viventes menores. Corcunda, parecia farejar o solo e a catinga deserta animava-se, os 
bichos que ali tinham passado voltavam, apareciam-lhe diante dos olhos miúdos. 

Seguiu a direção que a égua havia tomado. Andara cerca de cem braças quando 
o cabresto de cabelo que trazia no ombro se enganchou num pé de quipá. 
Desembaraçou o cabresto, puxou o facão, pôs-se a cortar as quipás e as palmatórias 
que interrompiam a passagem. 

Tinha feito um estrago feio, a terra se cobria de palmas espinhosas. Deteve-se 
percebendo rumor de garranchos, voltou-se e deu de cara com o soldado amarelo 
que, um ano antes, o levara a cadeia, onde ele agüentara uma surra e passara a noite. 
Baixou a arma. Aquilo durou um segundo. Menos: durou uma fração de segundo. Se 
houvesse durado mais tempo, o amarelo teria caído esperneando na poeira, com o 
quengo rachado. Como o impulso que moveu o braço de Fabiano foi muito forte, o 



gesto que ele fez teria sido bastante para um homicídio se outro impulso não lhe 
dirigisse o braço em sentido contrário. A lâmina parou de chofre, junto à cabeça do 
intruso, bem em cima do boné vermelho. A princípio o vaqueiro não compreendeu 
nada. Viu apenas que estava ali um inimigo. De repente notou que aquilo era um 
homem e, coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o 
braço ficou irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e para outro. 

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha vontade de levantar 
o facão de novo. Tinha vontade, mas os músculos afrouxavam. Realmente não 
quisera matar um cristão: procedera como quando, a montar brabo, evitava galhos e 
espinhos. Ignorava os movimentos que fazia na sela. Alguma coisa o empurrava para 
a direita ou para a esquerda. Era essa coisa que ia partindo a cabeça do amarelo. Se 
ela tivesse demorado um minuto, Fabiano seria um cabra valente. Não demorara. A 
certeza do perigo surgira e ele estava indeciso, de olho arregalado, respirando com 
dificuldade, um espanto verdadeiro no rosto barbudo coberto de suor, o cabo do 
facão mal seguro entre os dois dedos úmidos. 

Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe pareceu tão absurdo 
que se pôs a rir. Medo daquilo? Nunca vira uma pessoa tremer assim. Cachorro. Ele 
não era dunga na cidade? Não pisava os pés dos matutos, na feira? Não botava gente 
na cadeia? Sem-vergonha, mofino. 

Irritou-se. Porque seria que aquele safado batia os dentes como um caititu? Não 
via que ele era incapaz de vingar-se? Não via? Fechou a cara. A idéia do perigo ia-se 
sumindo. Que perigo? Contra aquilo nem precisava facão, bastavam as unhas. 
Agitando os chocalhos e os látegos, chegou a mão esquerda, grossa e cabeluda, à cara 
do polícia, que recuou e se encostou a uma catingueira. Se não fosse a catingueira, o 
infeliz teria caído. 

Fabiano pregou nele os olhos ensangüentados, meteu o facão na bainha. Podia 
matá-lo com as unhas. Lembrou-se da surra que levara e da noite passada na cadeia. 
Sim senhor. Aquilo ganhava dinheiro para maltratar as criaturas inofensivas. Estava 
certo? O rosto de Fabiano contraía-se, medonho, mais feio que um focinho. Hem? 
Estava certo? Bulir com as pessoas que não fazem mal a ninguém. Porque? Sufocava-
se, as rugas da testa aprofundavam-se, os pequenos olhos azuis abriam-se demais, 
numa interrogação dolorosa. 

O soldado encolhia-se, escondia-se por detrás da árvore. E Fabiano cravava as 
unhas nas palmas calosas. Desejava ficar cego outra vez. Impossível readquirir 
aquele instante de inconsciência. Repetia que a arma era desnecessária, mas tinha a 
certeza de que não conseguiria utilizá-la – e apenas queria enganar-se. Durante um 
minuto a cólera que sentia por se considerar impotente foi tão grande que recuperou 
a força e avançou para o inimigo. 

A raiva cessou, os dedos que feriam a palma descerraram-se – e Fabiano 
estacou desajeitado, como um pato, o corpo amolecido. 

Grudando-se à catingueira, o soldado apresentava apenas um braço, uma perna 



e um pedaço da cara, mas esta banda de homem começava a crescer aos olhos do 
vaqueiro. E a outra parte, a que estava escondida, devia ser maior. Fabiano tentou 
afastar a idéia absurda:  

– Como a gente pensa coisas bestas! 

Alguns minutos antes não pensava em nada, mas agora suava frio e tinha 
lembranças insuportáveis. Era um sujeito violento, de coração perto da goela. Não, 
era um cabra que se arreliava algumas vezes – e quando isto acontecia, sempre se 
dava mal. Naquela tarde, por exemplo, se não tivesse perdido a paciência e xingado a 
mãe da autoridade, não teria dormido na cadeia depois de agüentar zinco no lombo. 
Dois excomungados tinham-lhe caído em cima, um ferro batera-lhe no peito, outro 
nas costas, ele se arrastara tiritando como um frango molhado. Tudo porque se 
esquentara e dissera uma palavra inconsideradamente. Falta de criação. Tinha lá 
culpa? O sarapatel se formara, o cabo abrira caminho entre os feirantes que se 
apertavam em redor: – "Toca pra frente". 

Depois surra e cadeia, por causa de uma tolice. Ele, Fabiano, tinha sido 
provocado. Tinha ou não tinha? Salto de reiúna em cima da alpercata. Impacientara-
se e largara o palavrão. Natural, xingar a mãe de uma pessoa não vale nada, porque 
todo o mundo vê logo que a gente não tem a intenção de maltratar ninguém. Um 
ditério sem importância. O amarelo devia saber isso. Não sabia. Saíra-se com quatro 
pedras na mão, apitara. E Fabiano comera da banda podre. – "Desafasta". 

Deu um passo para a catingueira. Se ele gritasse agora "Desafasta", que faria o 
polícia? Não se afastaria, ficaria colado ao pé de pau. Uma lazeira, a gente podia 
xingar a mãe dele. Mas então... Fabiano estirava o beiço e rosnava. Aquela coisa 
arriada e achacada metia as pessoas na cadeia, dava-lhes surra. Não entendia. Se 
fosse uma criatura de saúde e muque, estava certo. Enfim apanhar do governo não é 
desfeita, e Fabiano até sentiria orgulho ao recordar-se da aventura. Mas aquilo... 
Soltou uns grunhidos. Porque motivo o governo aproveitava gente assim? Só se ele 
tinha receio de empregar tipos direitos. Aquela cambada só servia para morder as 
pessoas inofensivas. Ele, Fabiano, seria tão ruim se andasse fardado? Iria pisar os pés 
dos trabalhadores e dar pancada neles? Não iria. 

Aproximou-se lento, fez uma volta, achou-se em frente do polícia, que 
embasbacou, apoiado ao tronco, a pistola e o punhal inúteis. Esperou que ele se 
mexesse. Era uma lazeira, certamente, mas vestia farda e não ia ficar assim, os olhos 
arregalados, os beiços brancos, os dentes chocalhando como bilros. Ia bater o pé, 
gritar, levantar a espinha, plantar-lhe o salto da reiúna em cima da alpercata. 
Desejava que ele fizesse isso. A idéia de ter sido insultado, preso, moído por uma 
criatura mofina era insuportável. Mirava-se naquela covardia, via-se mais lastimoso e 
miserável que o outro. 

Baixou a cabeça, coçou os pêlos ruivos do queixo. Se o soldado não puxasse o 
facão, não gritasse, ele Fabiano, seria um vivente muito desgraçado. 

Devia sujeitar-se àquela tremura, àquela amarelidão? Era um bicho resistente, 



calejado. Tinha nervo, queria brigar, metera-se em espalhafatos e saíra de crista 
levantada. Recordou-se de lutas antigas, em danças com fêmea e cachaça. Uma vez, 
de lambedeira em punho, espalhara a negrada. Aí Sinha Vitória começara a gostar 
dele. Sempre fora reimoso. Iria esfriando com a idade? Quantos anos teria? Ignorava, 
mas certamente envelhecia e fraquejava. Se possuísse espelhos, veria rugas e cabelos 
brancos. Arruinado, um caco. Não sentira a transformação, mas estava-se acabando. 

O suor umedeceu-lhe as mãos duras. Então? Suando com medo de uma peste 
que se escondia tremendo? Não era uma infelicidade grande, a maior das 
infelicidades? Provavelmente não se esquentaria nunca mais, passaria o resto da vida 
assim mole e ronceiro. Como a gente muda! Era. Estava mudado. Outro indivíduo, 
muito diferente do Fabiano que levantava poeira nas salas de dança. Um Fabiano 
bom para agüentar facão no lombo e dormir na cadeira. 

Virou a cara, enxergou o facão de rasto. Aquilo nem era facão, não servia para 
nada.  

Ora não servia! 

– Quem disse que não servia? 

Era um facão verdadeiro, sim senhor, movera-se como um raio cortando palmas 
de quipá. E estivera a pique de rachar o quengo de um sem-vergonha. Agora dormia 
na bainha rota, era um troço inútil, mas tinha sido uma arma. Se aquela coisa tivesse 
durado mais um segundo, o polícia estaria morto. Imaginou-o assim, caído, as pernas 
abertas, os bugalhos apavorados, um fio de sangue empastando-lhe os cabelos, 
formando um riacho entre os seixos da vereda. Muito bem! Ia arrastá-lo para dentro 
da catinga, entregá-lo aos urubus. E não sentiria remorso. Dormiria com a mulher, 
sossegado, na cama de varas. Depois gritaria aos meninos, que precisavam criação. 
Era um homem, evidentemente. 

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do polícia, que se desviaram. Um 
homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o resto da vida. Estava acabado? Não 
estava. Mas para que suprimir aquele doente que bambeava e só queria ir para 
baixo? Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e 
insultava os pobres! Não se inutilizava, não valia a pena inutilizar-se. Guardava a 
sua força. 

Vacilou e coçou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia um horror 
de bichinhos assim fracos e ruins.  

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou 
coragem, avançou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu de 
couro. 

– Governo é governo. 

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo. 

 



 

 

Capítulo XII – O Mundo Coberto de Penas 
 

 

O mulungu do bebedouro cobria-se de arribações. Mau sinal, provavelmente o 
sertão ia pegar fogo. Vinham em bandos, arranchavam-se nas árvores da beira do rio, 
descansavam, bebiam e, como em redor não havia comida, seguiam viagem para o 
sul. O casal agoniado sonhava desgraças. O sol chupava os poços, e aquelas 
excomungadas levavam o resto da água, queriam matar o gado. 

Sinha Vitória falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a testa, achando a 
frase extravagante. Aves matarem bois e cabras, que lembrança! Olhou a mulher, 
desconfiado, julgou que ela estivesse tresvariando. Foi sentar-se no banco do copiar, 
examinou o céu limpo, cheio de claridades de mau agouro, que a sombra das 
arribações cortava. Um bicho de penas matar o gado! Provavelmente Sinha Vitória 
não estava regulando. 

Fabiano estirou o beiço e enrugou mais a testa suada: impossível compreender a 
intenção da mulher. Não atinava. Um bicho tão pequeno! Achou a coisa obscura e 
desistiu de aprofundá-la. Entrou em casa, trouxe o aió, preparou um cigarro, bateu 
com o fuzil na pedra, chupou uma tragada longa. Espiou os quatro cantos, ficou 
alguns minutos voltado para o norte, coçando o queixo. 

– Chi! Que fim de mundo! 

Não permaneceria ali muito tempo. No silêncio comprido só se ouvia um 
rumor de asas. 

Como era que Sinha Vitória tinha dito? A frase dela tornou ao espírito de 
Fabiano e logo a significação apareceu. As arribações bebiam a água. Bem. O gado 
curtia sede e morria. Muito bem. As arribações matavam o gado. Estava certo. 
Matutando, a gente via que era assim, mas Sinha Vitória largava tiradas 
embaraçosas. Agora Fabiano percebia o que ela queria dizer. Esqueceu a infelicidade 
próxima, riu-se encantado com a esperteza de Sinha Vitória. Uma pessoa como 
aquela valia ouro. Tinha idéias, sim senhor, tinha muita coisa no miolo. Nas situações 
difíceis encontrava saída. Então! Descobrir que as arribações matavam o gado! E 
matavam. Aquela hora o mulungu do bebedouro, sem folhas e sem flores, uma 
barrancharia pelada, enfeitava-se de penas. 

Desejou ver aquilo de perto, levantou-se, botou o aió a tiracolo, foi buscar o 
chapéu de couro e a espingarda de pederneira. Desceu o copiar, atravessou o pátio, 
avizinhou-se da ladeira pensando na cachorra Baleia. Coitadinha. Tinham-lhe 
aparecido aquelas coisas horríveis na boca, o pêlo caíra, e ele precisara matá-la. Teria 
procedido bem? Nunca havia refletido nisso. A cachorra estava doente. Podia 



consentir que ela mordesse os meninos? Podia consentir? Loucura expor as crianças à 
hidrofobia. Pobre da Baleia. Sacudiu a cabeça para afastá-la do espírito. Era o diabo 
daquela espingarda que lhe trazia a imagem da cadelinha. A espingarda, sem 
dúvida. Virou o rosto defronte das pedras do fim do pátio, onde Baleia aparecera 
fria, inteiriçada, com os olhos comidos pelos urubus. 

Alargou o passo, desceu a ladeira, pisou a terra de aluvião, aproximou-se do 
bebedouro. Havia um bater doido de asas por cima da poça de água preta, a 
garrancheira do mulungu estava completamente invisível. Pestes. Quando elas 
desciam do sertão, acabava-se tudo. O gado ia finar-se, até os espinhos secariam. 

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de novo, aboletar-se noutro lugar, 
recomeçar a vida. Levantou a espingarda, puxou o gatilho sem pontaria. Cinco ou 
seis aves caíram no chão, o resto se espantou, os galhos queimados surgiram nus. 
Mas pouco a pouco se foram cobrindo, aquilo não tinha fim. 

Fabiano sentou-se desanimado na ribanceira do bebedouro, carregou 
lentamente a espingarda com chumbo miúdo e não socou a bucha, para a carga 
espalhar-se e alcançar muitos inimigos. Novo tiro, novas quedas, mas isto não deu 
nenhum prazer a Fabiano. Tinha ali comida para dois ou três dias; se possuísse 
munição, teria comida para semanas e meses. 

Examinou o polvarinho e o chumbeira, pensou na viagem, estremeceu. Tentou 
iludir-se, imaginou que ela não se realizaria se ele não a provocasse com idéias ruins. 
Reacendeu o cigarro, procurou distrair-se falando baixo. Sinha Terta era pessoa de 
muito saber naquelas beiradas. Como andariam as contas com o patrão? Estava ali o 
que ele não conseguiria nunca decifrar. Aquele negócio de juros engolia tudo, e afinal 
o branco ainda achava que fazia favor. O soldado amarelo... 

Fabiano, encaiporado, fechou as mãos e deu murros na coxa. Diabo. Esforçava-
se por esquecer uma infelicidade, e vinham outras infelicidades. Não queria lembrar-
se do patrão nem do soldado amarelo. Mas lembrava-se, com desespero, enroscando-
se como uma cascavel assanhada. Era um infeliz, era a criatura mais infeliz do 
mundo. Devia ter ferido naquela tarde o soldado amarelo, devia tê-lo cortado a facão. 
Cabra ordinário, mofino, encolhera-se e ensinara o caminho. Esfregou a testa suada e 
enrugada. Para que recordar vergonha? Pobre dele. Estava então decidido que 
viveria sempre assim? Cabra safado, mole. Se não fosse tão fraco, teria entrado no 
cangaço e feito misérias. Depois levaria um tiro de emboscada ou envelheceria na 
cadeia, cumprindo sentença, mas isto não era melhor que acabar-se numa beira de 
caminho, assando no calor, a mulher e os filhos acabando-se também. Devia ter 
furado o pescoço do amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez estivesse preso e 
respeitado, um homem respeitado, um homem. Assim como estava, ninguém 
podia respeitá-lo. Não era homem, não era nada. Agüentava zinco no lombo e não 
se vingava. 

– Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano. Mata o soldado 
amarelo. Os soldados amarelos são uns desgraçados que precisam morrer. Mata o 



soldado amarelo e os que mandam nele. 

Como gesticulava com furor, gastando muita energia, pôs-se a resfolegar e 
sentiu sede. Pela cara vermelha e queimada o suor corria, tornava mais escura a 
barba ruiva. Desceu da ribanceira, agachou-se à beira da água salobra, pôs-se a beber 
ruidosamente nas palmas das mãos. Uma nuvem de arribações voou assustada. 
Fabiano levantou-se, um brilho de indignação nos olhos.  

– Miseráveis. 

A cólera dele se voltava de novo contra as aves. Tornou a sentar-se na 
ribanceira, atirou muitas vezes nos ramos do mulungu, o chão ficou todo coberto de 
cadáveres. Iam ser salgados, estendidos em cordas. Tencionou aproveitá-los como 
alimento na viagem próxima. Devia gastar o resto do dinheiro em chumbo e pólvora, 
passar um dia no bebedouro, depois largar-se pelo mundo. Seria necessário mudar-
se? Apesar de saber perfeitamente que era necessário, agarrou-se a esperanças 
frágeis. Talvez a seca não viesse, talvez chovesse. Aqueles malditos bichos é que lhe 
faziam medo. Procurou esquecê-los. Mas como poderia esquecê-los se estavam ali, 
voando-lhe em torno da cabeça, agitando-se na lama, empoleirados nos galhos, 
espalhados no chão, mortos? Se não fossem eles, a seca não existiria. Pelo menos não 
existiria naquele momento: viria depois, seria mais curta. Assim, começava logo – e 
Fabiano sentia-a de longe. Sentia-a como se ela já tivesse chegado, experimentava 
adiantadamente a fome, a sede, as fadigas imensas das retiradas. Alguns dias antes 
estava sossegado, preparando látegos, consertando cercas. De repente, um risco no 
céu, outros riscos, milhares de riscos juntos, nuvens, o medonho rumor de asas a 
anunciar destruição. Ele já andava meio desconfiado vendo as fontes minguarem. E 
olhava com desgosto a brancura das manhãs longas e a vermelhidão sinistra das 
tardes. Agora confirmavam-se as suspeitas. 

– Miseráveis. 

As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse matá-las, a seca se 
extinguiria. Mexeu-se com violência, carregou a espingarda furiosamente. A mão 
grossa, cabeluda, cheia de manchas e descascada, tremia sacudindo a vareta.  

– Pestes. 

Impossível dar cabo daquela praga. Estirou os olhos pela campina, achou-se 
isolado. Sozinho num mundo coberto de penas, de aves que iam comê-lo. Pensou na 
mulher e suspirou. Coitada de Sinha Vitória, novamente nos descampados, 
transportando o baú de folha. Uma pessoa de tanto juízo marchar na terra queimada, 
esfolar os pés nos seixos, era duro. As arribações matavam o gado. Como tinha Sinha 
Vitória descoberto aquilo. Difícil. Ele, Fabiano, espremendo os miolos. Não diria 
semelhante frase. Sinha Vitória fazia contas direito: sentava-se na cozinha, consultava 
montes de sementes de várias espécies, correspondentes a mil-réis, tostões e vinténs. 
E acertava. As contas do patrão eram diferentes, arranjadas a tinta e contra o 
vaqueiro, mas Fabiano sabia que elas estavam erradas e o patrão queria enganá-lo. 
Enganava. Que remédio? Fabiano, um desgraçado, um cabra, dormia na cadeia e 



agüentava zinco no lombo. Podia reagir? Não podia. Um cabra. Mas as contas de 
Sinha Vitória deviam ser exatas. Pobre de Sinha Vitória. Não conseguiria nunca 
estender os ossos numa cama, o único desejo que tinha. Os outros não se deitavam 
em camas? Receando magoá-la, Fabiano concordava com ela, embora aquilo fosse 
um sonho. Não poderiam dormir como gente. E agora iam ser comidos pelas 
arribações. 

Desceu da ribanceira, apanhou lentamente os cadáveres, meteu-os no aió, que 
ficou cheio, empanzinado. Retirou-se devagar. Ele, Sinha Vitória e os dois meninos 
comeriam as arribações. 

Se a cachorra Baleia estivesse viva, iria regalar-se. Porque seria que o coração 
dele se apertava? Coitadinha da cadela. Matara-a forçado, por causa da moléstia. 
Depois voltara aos látegos, às cercas, às contas embaraçadas do patrão. Subiu a 
ladeira, avizinhou-se dos juazeiros. Junto a raiz de um deles a pobrezinha gostava de 
espojar-se, cobrir-se de garranchos e folhas secas. Fabiano suspirou, sentiu um peso 
enorme por dentro. Se tivesse cometido um erro? Olhou a planície torrada, o morro 
onde os preás saltavam, confessou às catingueiras e aos alastrados que o animal 
tivera hidrofobia, ameaçara as crianças. Matara-o por isso. 

Aqui as idéias de Fabiano atrapalharam-se: a cachorra misturou-se com as 
arribações, que não se distinguiam da seca. Ele, a mulher e os dois meninos seriam 
comidos. Sinha Vitória tinha razão : era atilada e percebia as coisas de longe. Fabiano 
arregalava os olhos e desejava continuar a admirá-la. Mas o coração grosso, como um 
cururu, enchia-se com a lembrança da cadela. Coitadinha, magra, dura, inteiriçada, 
os olhos arrancados pelos urubus. 

Diante dos juazeiros, Fabiano apressou-se, Sabia lá se a alma de Baleia andava 
por ali, fazendo visagem? 

Chegou-se a casa, com medo. Ia escurecendo, e àquela hora ele sentia sempre 
uns vagos terrores. Ultimamente vivia esmorecido, mofino, porque as desgraças 
eram muitas. Precisava consultar sinha Vitória, combinar a viagem, livrar-se das 
arribações, explicar-se, convencer-se de que não praticara injustiça matando a 
cachorra. Necessário abandonar aqueles lugares amaldiçoados. Sinha Vitória 
pensaria como ele. 

 

 

 

Capítulo XIII – Fuga 
 

 

A vida na fazenda se tornara difícil. Sinha Vitória benzia-se tremendo, 
manejava o rosário, mexia os beiços rezando rezas desesperadas. Encolhido no banco 



do copiar, Fabiano espiava a catinga amarela, onde as folhas secas se pulverizavam, 
trituradas pelos redemoinhos, e os garranchos se torciam, negros, torrados. No céu 
azul as últimas arribações tinham desaparecido. Pouco a pouco os bichos se finavam, 
devorados pelo carrapato. E Fabiano resistia, pedindo a Deus um milagre. 

Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdido, combinou a 
viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhento que possuíam, salgou a carne, 
largou-se com a família, sem se despedir do amo. Não poderia nunca liquidar aquela 
dívida exagerada. Só lhe restava jogar-se ao mundo, como negro fugido. 

Saíram de madrugada. Sinha Vitória meteu o braço pelo buraco da parede e 
fechou a porta da frente com a taramela. Atravessaram o pátio, deixaram na 
escuridão o chiqueiro e o curral, vazios, de porteiras abertas, o carro de bois que 
apodrecia, os juazeiros. Ao passar junto às pedras onde os meninos atiravam cobras 
mortas, Sinha Vitória lembrou-se da cachorra Baleia, chorou, mas estava invisível e 
ninguém percebeu o choro. 

Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo para o sul. Com a 
fresca da madrugada, andaram bastante, em silêncio, quatro sombras no caminho 
estreito coberto de seixos miúdos – os meninos à frente, conduzindo trouxas de 
roupa, Sinha Vitória sob o baú de folha pintada e a cabaça de água, Fabiano atrás, de 
facão de rasto e faca de ponta, a cuia pendurada por uma correia amarrada ao 
cinturão, o aió a tiracolo, a espingarda de pederneira num ombro, o saco da 
matalotagem no outro. Caminharam bem três léguas antes que a barra do nascente 
aparecesse  

Fizeram alto. E Fabiano depôs no chão parte da carga, olhou o céu, as mãos em 
pala na testa. Arrastara-se até ali na incerteza de que aquilo fosse realmente 
mudança. Retardara-se e repreendera os meninos, que se adiantavam, aconselhara-os 
-a poupar forças. A verdade é que não queria afastar-se da fazenda. A viagem 
parecia-lhe sem jeito, nem acreditava nela. Preparara-a lentamente, adiara-a, tornara 
a prepará-la, e só se resolvera a partir quando estava definitivamente perdido. Podia 
continuar a viver num cemitério? Nada o prendia àquela terra dura, acharia um 
lugar menos seco para enterrar-se. Era o que Fabiano dizia, pensando em coisas 
alheias:" o chiqueiro e o curral, que precisavam conserto, o cavalo de fábrica, bom 
companheiro, a égua alazã, as catingueiras, as panelas de losna, as pedras da 
cozinha, a cama de varas. E os pés dele esmoreciam, as alpercatas calavam-se na 
escuridão. Seria necessário largar tudo? As alpercatas chiavam de novo no caminho 
coberto de seixos. 

Agora Fabiano examinava o céu, a barra que tingia o nascente, e não queria 
convencer-se da realidade. Procurou distinguir qualquer coisa diferente da 
vermelhidão que todos os dias espiava, com o coração aos baques. As mãos grossas, 
por baixo da aba curva do chapéu, protegiam-lhe os olhos contra a claridade e 
tremiam.  

Os braços penderam, desanimados. 



– Acabou-se. 

Antes de olhar o céu, já sabia que ele estava negro num lado, cor de sangue no 
outro, e ia tornar-se profundamente azul. Estremeceu como se descobrisse uma coisa 
muito ruim. 

Desde o aparecimento das arribações vivia desassossegado. Trabalhava demais 
para não perder o sono. Mas no meio do serviço um arrepio corria-lhe no espinhaço, 
à noite acordava agoniado e encolhia-se num canto da cama de varas, mordido pelas 
pulgas, conjecturando misérias. 

A luz aumentou e espalhou-se na campina. Só aí principiou a viagem. Fabiano 
atentou na mulher e nos filhos, apanhou a espingarda e o saco dos mantimentos, 
ordenou a marcha com uma interjeição áspera. 

Afastaram-se rápidos; como se alguém os tangesse, e as alpercatas de Fabiano 
iam quase tocando os calcanhares dos meninos. A lembrança da cachorra Baleia 
picava-o, intolerável. Não podia livrar-se dela. Os mandacarus e os alastrados 
vestiam a campina,, espinho, só espinho. E Baleia aperreava-o. Precisava fugir 
daquela vegetação inimiga. 

Os meninos corriam. Sinha Vitória procurou com a vista o rosário de contas 
brancas e azuis arrumado entre os peitos, mas, com o movimento que fez, o baú de 
folha pintada ia caindo. Aprumou-se e endireitou o baú, remexeu os beiços numa 
oração. Deus Nosso Senhor protegeria os inocentes. Sinha Vitória fraquejou, uma 
ternura imensa encheu-lhe o coração. Reanimou-se, tentou libertar-se dos 
pensamentos tristes e conversar com o marido por monossílabos. Apesar de ter boa 
ponta de língua, sentia um aperto na garganta e não poderia explicar-se. Mas achava-
se desamparada e miúda na solidão, necessitava um apoio, alguém que lhe desse 
coragem. Indispensável ouvir qualquer som. A manhã, sem pássaros, sem folhas e 
sem vento, progredia num silêncio de morte. A faixa vermelha desaparecera, diluíra-
se no azul que enchia o céu. Sinha Vitória precisava falar. Se ficasse calada, seria 
como um pé de mandacaru, secando, morrendo. Queria enganar-se, gritar, dizer que 
era forte, e a quentura medonha, as árvores transformadas em garranchos, a 
imobilidade e o silêncio não valiam nada. Chegou-se a Fabiano, amparou-o e 
amparou-se, esqueceu os objetos próximos, os espinhos, as arribações, os urubus que 
farejavam carniça. Falou no passado, confundiu-o com o futuro. Não poderiam voltar 
a ser o que já tinham sido?  

Fabiano hesitou, resmungou, como fazia sempre que lhe dirigiam palavras 
incompreensíveis. Mas achou bom que Sinha Vitória tivesse puxado conversa. Ia 
num desespero, o saco da comida e o aió começavam a pesar excessivamente. Sinha 
Vitória fez a pergunta, Fabiano matutou e andou bem meia légua sem sentir. A 
princípio quis responder que evidentemente eles eram o que tinham sido; depois 
achou que estavam mudados, mais velhos e mais fracos. Eram outros, para bem 
dizer. Sinha Vitória insistiu. Não seria bom tornarem a viver como tinham vivido, 
muito longe? Fabiano agitava a cabeça, vacilando. Talvez fosse, talvez não fosse. 



Cochicharam uma conversa longa e entrecortada, cheia de mal-entendidos e 
repetições. Viver como tinham vivido, numa caSinha protegida pela bolandeira de 
seu Tomás. Discutiram e acabaram reconhecendo que aquilo não valeria a pena, 
porque estariam sempre assustados, pensando na seca. Aproximavam-se agora dos 
lugares habitados, haveriam de achar morada. Não andariam sempre à toa, como 
ciganos. O vaqueiro ensombrava-se com a idéia de que se dirigia a terras onde talvez 
não houvesse gado para tratar. Sinha Vitória tentou sossegá-lo dizendo que ele 
poderia entregar-se a outras ocupações, e Fabiano estremeceu, voltou-se, estirou os 
olhas em direção à fazenda abandonada. Recordou-se dos animais feridos e logo 
afastou a lembrança. Que fazia ali virado para trás? Os animais estavam mortos. 
Encarquilhou as pálpebras contendo as lágrimas, uma grande saudade espremeu-lhe 
o coração, mas um instante depois vieram-lhe ao espírito figuras insuportáveis: o 
patrão, o soldado amarelo, a cachorra Baleia inteiriçada junto às pedras do fim do 
pátio. 

Os meninos sumiam-se numa curva do caminho. – Fabiano adiantou-se para 
alcançá-los. Era preciso aproveitar a disposição deles, deixar que andassem à 
vontade. Sinha Vitória acompanhou o marido, chegou-se aos filhos. Dobrando o 
cotovelo da estrada, Fabiano sentia distanciar-se um pouco dos lugares onde tinha 
vivido alguns anos; o patrão, o soldado amarelo e a cachorra Baleia esmoreceram no 
seu espírito. 

E a conversa recomeçou. Agora Fabiano estava meio otimista. Endireitou o saco 
da comida, examinou o rosto carnudo e as pernas grossas da mulher. Bem. Desejou 
fumar. Como segurava a boca do saco e a coronha da espingarda, não pôde realizar o 
desejo. Temeu arriar, não prosseguir na caminhada. Continuou a tagarelar, agitando 
a cabeça para afugentar uma nuvem que, vista de perto, escondia" o patrão, o 
soldado amarelo e a cachorra Baleia. Os pés calosos, duros como cascos, metidos em 
alpercatas novas, caminhariam meses. Ou não caminhariam? Sinha Vitória achou que 
sim. Fabiano agradeceu a opinião dela e gabou-lhe as pernas grossas, as nádegas 
volumosas, os peitos cheios. As bochechas de Sinha Vitória avermelharam-se e 
Fabiano repetiu com entusiasmo o elogio. Era. Estava boa, estava taluda, poderia 
andar muito. Sinha Vitória riu e baixou os olhos. Não era tanto como ele dizia não. 
Dentro de pouco tempo estaria magra, de seios bambos. Mas recuperaria carnes. E 
talvez esse lugar para onde iam fosse melhor que os outros onde tinham estado. 
Fabiano estirou o beiço, duvidando. Sinha Vitória combateu a dúvida. Porque não 
haveriam de ser gente, possuir uma cama igual à de seu Tomás da bolandeira? 
Fabiano franziu a testa: lá vinham os despropósitos. Sinha Vitória insistiu e 
dominou-o. Porque haveriam de ser sempre desgraçados, fugindo no mato como 
bichos? Com certeza existiam no mundo coisas extraordinárias. Podiam viver 
escondidos, como bichos? Fabiano respondeu que não podiam. 

– O mundo é grande. 

Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que era grande – e 
marchavam, meio confiados, meio inquietos. Olharam os meninos, que olhavam os 



montes distantes, onde havia seres misteriosos. Em que estariam pensando? zumbiu 
Sinha Vitória. Fabiano estranhou a pergunta e rosnou uma objeção. Menino é bicho 
miúdo, não pensa. Mas Sinha Vitória renovou a pergunta – e a certeza do marido 
abalou-se. Ela devia ter razão. Tinha sempre razão. Agora desejava saber que iriam 
fazer os filhos quando crescessem. 

– Vaquejar, opinou Fabiano. 

Sinha Vitória, com uma careta enjoada, balançou a cabeça negativamente, 
arriscando-se a derrubar o baú de folha. Nossa Senhora os livrasse de semelhante 
desgraça. Vaquejar, que idéia! Chegariam a uma terra distante, esqueceriam a catinga 
onde havia montes baixos, cascalhos, rios secos, espinho, urubus, bichos morrendo, 
gente morrendo. Não voltariam nunca mais, resistiriam à saudade que ataca os 
sertanejos na mata. Então eles eram bois para morrer tristes por falta de espinhos? 
Fixar-se-iam muito longe, adotariam costumes diferentes. 

Fabiano ouviu os sonhos da mulher, deslumbrado, relaxou os músculos, e o 
saco da comida escorregou-lhe no ombro. Aprumou-se, deu um puxão à carga. A 
conversa de Sinha Vitória servira muito: haviam caminhado léguas quase sem sentir. 
De repente veio a fraqueza. Devia ser fome. Fabiano ergueu a cabeça, piscou os olhos 
por baixo da aba negra e queimada do chapéu de couro. Meio-dia, pouco mais ou 
menos. Baixou os olhos encandeados, procurou descobrir na planície. uma sombra 
ou sinal de água. Estava realmente com um buraco no estômago. Endireitou o saco 
de novo e, para conservá-lo em equilíbrio, andou pendido, um ombro alto, outro 
baixo. O otimismo de Sinha Vitória já não lhe fazia mossa. Ela ainda se agarrava a 
fantasias. Coitada. Armar semelhantes planos, assim bamba, o peso do baú e da 
cabaça enterrando-lhe o pescoço no corpo. 

Foram descansar sob os garranchos de uma quixabeira, mastigaram punhados 
de farinha e pedaços de carne, beberam na cuia uns goles de água. Na testa de 
Fabiano o suor secava, misturando-se a poeira que enchia as rugas fundas, 
embebendo-se na correia do chapéu. A tontura desaparecera, o estômago sossegara. 
Quando partissem, a cabaça não envergaria o espinhaço de Sinha Vitória. 
Instintivamente procurou no descampado indício de fonte. Um friozinho agudo 
arrepiou-o. Mostrou os dentes sujos num riso infantil. Como podia ter frio com 
semelhante calor? Ficou um instante assim besta, olhando os filhos, a mulher e a 
bagagem pesada. O menino mais velho esbrugava um osso com apetite. Fabiano 
lembrou-se da cachorra Baleia, outro arrepio correu-lhe a espinha, o riso besta 
esmoreceu. 

Se achassem água ali por perto, beberiam muito, sairiam cheios, arrastando os 
pés. Fabiano comunicou isto a Sinha Vitória e indicou uma depressão do terreno. Era 
um bebedouro, não era? Sinha Vitória estirou o beiço, indecisa, e Fabiano afirmou o 
que havia perguntado. Então ele não conhecia aquelas paragens? Estava a falar 
variedades? Se a mulher tivesse concordado, Fabiano arrefeceria, pois lhe faltava 
convicção; como Sinha Vitória tinha dúvidas, Fabiano exaltava-se, procurava incutir-
lhe coragem. Inventava o bebedouro, descrevia-o, mentia sem saber que estava 



mentindo. E Sinha Vitória excitava-se, transmitia-lhe esperanças. Andavam por 
lugares conhecidos. Qual era o emprego de Fabiano? Tratar de bichos, explorar os 
arredores, no lombo de um cavalo. E ele explorava tudo. Para lá dos montes 
afastados havia outro mundo, um mundo temeroso; mas para cá, na planície, tinha 
de cor plantas e animais, buracos e pedras. 

Os meninos deitaram-se e pegaram no sono. Sinha Vitória pediu o binga ao 
companheiro e acendeu o cachimbo. Fabiano preparou um cigarro. Por enquanto 
estavam sossegados. O bebedouro indeciso tornara-se realidade. Voltaram a 
cochichar projetos, as fumaças do cigarro e do cachimbo misturaram-se. Fabiano 
insistiu nos seus conhecimentos topográficos, falou no cavalo de fábrica. Ia morrer na 
certa, um animal tão bom. Se tivesse vindo com eles, transportaria a bagagem. 
Algum tempo comeria folhas secas, mas além dos montes encontraria alimento 
verde. Infelizmente pertencia ao fazendeiro – e definhava, sem ter quem lhe desse a 
ração. Ia morrer o amigo, lazarento e com esparavões, num canto de cerca, vendo os 
urubus chegarem banzeiros, saltando, os bicos ameaçando-lhe os olhos. A lembrança 
das aves medonhas, que ameaçavam com os bicos pontudos os olhos de criaturas 
vivas, horrorizou Fabiano. Se elas tivessem paciência, comeriam tranqüilamente a 
carniça. Não tinham paciência aquelas pestes vorazes que voavam lá em cima, 
fazendo curvas. 

– Pestes. 

Voavam sempre, não se podia saber donde vinha tanto urubu. 

– Pestes. 

Olhou as sombras movediças que enchiam a campina. Talvez estivessem 
fazendo círculos em redor do pobre cavalo esmorecido num canto de cerca. Os olhos 
de Fabiano se umedeceram. Coitado do cavalo. Estava magro, pelado, faminto. e 
arredondava uns olhos que pareciam de gente  

– Pestes. 

O que indignava Fabiano era o costume que os miseráveis tinham de atirar 
bicadas aos olhos de criaturas que já não se podiam defender. Ergueu-se, assustado, 
como se os bichos tivessem descido do céu azul e andassem ali perto, num vôo baixo, 
fazendo curvas cada vez menores em torno do seu corpo, de Sinha Vitória e dos 
meninos. 

Sinha Vitória percebeu-lhe a inquietação na cara torturada e levantou-se 
também, acordou os. filhos, arrumou os picuás. Fabiano retomou o carrego. Sinha 
Vitória desatou-lhe a correia presa ao cinturão, tirou a cuia e emborcou-a na cabeça 
do menino mais velho, sobre uma rodilha de molambos. Em cima pôs uma trouxa. 
Fabiano aprovou o arranjo, sorriu, esqueceu os urubus e o cavalo. Sim senhor. Que 
mulher! Assim ele ficaria com a carga aliviada e o pequeno teria um guarda-sol. O 
peso da cuia era uma insignificância, mas Fabiano achou-se leve, pisou rijo e 
encaminhou-se ao bebedouro. Chegariam lá antes da noite, beberiam, descansariam, 
continuariam a viagem com o luar. Tudo isso era duvidoso, mas adquiria 



consistência. E a conversa recomeçou, enquanto o sol descambava. 

– Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano desafiando o céu, 
os espinhos e os urubus. 

– Não é? murmurou Sinha Vitória sem perguntar, apenas confirmando o que 
ele dizia. 

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboçando. Acomodar-se-
iam num sítio pequeno, o que parecia difícil a Fabiano, criado solto no mato. 
Cultivariam um pedaço de terra. Mudar-se-iam depois para uma cidade, e os 
meninos freqüentariam escolas, seriam diferentes deles. Sinha Vitória esquentava-se. 
Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as mãos agarradas a boca do saco e à coronha da 
espingarda de pederneira. 

Não sentia a espingarda, o saco, as pedras miúdas que lhe entravam nas 
alpercatas, o cheiro de carniças que empestavam o caminho. As palavras de Sinha 
Vitória encantavam-no. Iriam para diante, alcançariam uma terra desconhecida. 
Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque não sabia como ela era nem 
onde era. Repetia docilmente as palavras de Sinha Vitória, as palavras que Sinha 
Vitória murmurava porque tinha confiança nele. E andavam para o sul, metidos 
naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, 
aprendendo coisas difíceis e necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns 
cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, 
temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E 
o sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a cidade 
homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinha Vitória e os dois meninos. 
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Quando Baleia sonha ou delira ou agoniza; quando pensa e projeta; quando 
opina sobre Fabiano e os destinos, dele e seu, e de todos, homens e natureza; quando 
leva o leitor a elaborar juízos de valor sobre o mundo e as relações sociais, qual o 
sujeito dessas sensações e pensamentos? O narrador – que de maneira propositada 
confunde o seu discurso com o dela? O escritor – intelectual para quem a 



transformação socialista é o caminho de superação do mundo reificado? Os outros 
personagens – iguais a Baleia, mas capazes de sacrificá-la no momento do perigo? E o 
leitor, como se inclui na história? Até onde vai sua identificação com o animal? Baleia 
é um locus de onde vêm muitas falas e silêncios, onde se encontram e também se 
chocam vários sujeitos de enunciação. É a figuração dos derrotados, mas transmite 
universalidade. Uma consciência ao mesmo tempo individual e coletiva vive o 
mundo de opressão, mas também o sonho de liberdade. O sonho termina em delírio 
porque não há lugar para ele, só pode ser realizado pela transformação do mundo, 
mas encontra lugar numa escrita da radicalidade. 

A construção dos capítulos confirma essa hipótese de leitura. Cada um tem seu 
ponto de vista, o seu foco. A cada capítulo muda a perspectiva, que ora é de Fabiano, 
ora é de Baleia, ora é do menino mais velho etc., nunca é a imposta pelo narrador. O 
eu e os seus outros. A literatura de Graciliano Ramos se articula em torno do 
problema do outro – como viram os seus críticos, de Antonio Candido e Roger 
Bastide e João Luis Lafetá e Luís Bueno. 

Numa sociedade como a nossa, em que o outro (de classe, de gênero, de etnia) 
está soterrado, numa obra como a de Graciliano Ramos é algo quase único. Mas que 
não se busque aí o canto da alteridade como coisa dada, pois o que temos é a difícil 
ou quase impossível alteridade. É no limite que ela de compõe. O modo de compor 
abre a narrativa à busca do outro. Aí se materializa o ponto de vista ideológico do 
escritor. 

Vidas secas apresenta e representa um mundo pós-edênico. O mundo da queda e 
da degradação. Mais isso é colocado num horizonte novo, se comparado com as 
outras obras do escritor. Nele não cabem os trabalhadores de São Bernardo. Estes 
habitam um planeta cuja divisão de trabalho é moderna. Não quero dizer que 
Fabiano não está no mundo capitalista, está, mas numa relação diversa. 

Fabiano não é a nova versão de Marciano ou Mestre Caetano, ainda que 
compartilhe com eles a condição de trabalhador rural desqualificado. Fabiano 
protagoniza outra história: protege o filho mais velho quando da longa viagem, 
esforça-se por entender o mundo e a exploração, pode escolher entre matar o soldado 
amarelo ou deixá-lo viver, suporta os conflitos de ter que dar cabo de Baleia e, aos 
olhos do filho mais novo, é um herói. 

A condição humana em Vidas secas é degradada, mas a proximidade dos 
personagens da vida natural lhes confere uma espécie de reserva ética que não existe 
nos demais romances de Graciliano Ramos. É como a memória de um estágio de 
evolução em que a reificação não era absoluta como já o é em São Bernardo. E, mais 
importante, a memória é do passado, mas pode também ser do futuro. Como se 
pudéssemos recomeçar, estabelecendo outros vínculos com a natureza e entre os 
homens. A natureza não é, então, paisagem. É o outro do homem, lhe impõe limites a 
partir dos quais ele trabalha e submete-se aos imperativos da escassez e da 
necessidade. O homem a domina e domina-se. Urge então criar novos caminhos. 



Em 2008 este pequeno livro, experimental e clássico, completa 70 anos de vida. 
Que se pode dizer dessa longevidade? Ela se origina de como o romance provoca o 
leitor a acompanhar o processo de produção literária; ao mesmo tempo envolve-o na 
questão do destino dos personagens e do gênero humano. Ao ser levado por esse 
ritmo, o leitor vivencia o trabalho, a fadiga e os limites naturais e sociais da existência 
humana. Diretamente ligado a isso, o leitor pode vislumbrar o mundo da liberdade 
nos pequenos sonhos daqueles pequenos seres. Os sonhos são modestos, mas por 
eles o leitor pode ver um mundo outro, de liberdade: do autor na produção de sua 
obra e dos personagens nos eventos narrados. 

Roger Bastide diz que a composição em Graciliano Ramos se faz por 
decomposição. A visão, diz ele, é sempre analítica. Deveríamos acrescentar que, se 
isso é assim, é porque a reificação invade o trabalho poético. O que temos são partes 
do corpo, ou da alma, ou do espaço, ou do tempo. Só depois essas partes se 
conjugam na visão do narrador e do leitor. Suprema coragem de um escritor, a de 
assumir a condição da arte numa sociedade reificada. 

Dizer que um mundo outro que não o da reificação é possível pressupõe o 
mundo real como espaço de uma derrota prévia. 

Se Graciliano Ramos queria eliminar tudo para ficar só com a poesia, como 
disse Otto Maria Carpeaux, falta dizer que tampouco a poesia consegue fugir à 
reificação. Eis a experiência cruel vivida pelo menino mais velho no deslumbramento 
que tem todo poeta em face da descoberta de uma palavra nova: que quer dizer 
inferno? Ele não podia aceitar que uma palavra tão bonita (a palavra-coisa de que 
fala Sartre) pudesse ter um significado tão ruim. Infelizmente não pôde resistir ao 
poder da palavra. Sinha Vitória não lhe dá atenção; depois lhe dará um cocorote. 

"Estivera metido no barreiro com o irmão (...). Deixara o brinquedo e fora 
interrogar sinha Vitória. Um desastre. A culpada era sinha Terta, que na véspera, 
depois de curar com reza a espinhela de Fabiano, soltara uma palavra esquisita (...). 
Ele tinha querido que a palavra virasse coisa e ficara desapontado quando a mãe se 
referira a um lugar ruim..." 

A linguagem é, como se tem observado, um problema em Vidas secas, a 
linguagem como a consciência imediata do homem. Os personagens de Vidas secas, 
em sua existência quase "natural", ganham a sua sobrevivência na luta direta com os 
elementos naturais, num estágio dirse-ia primitivo das forças produtivas. Apesar 
disso, recebem seu soldo, fazem parte da economia capitalista de que a fazenda, o 
seu proprietário, os outros trabalhadores, os habitantes da vila – dentre eles, o 
soldado amarelo, o dono da venda, o fiscal etc. – integram-se ao processo de 
exploração do capitalismo em sua vertente colonial. 

Próximos à natureza, mas ao mesmo tempo dela afastados por uma relação de 
trabalho alienado, os personagens de Vidas secas parecem ser símbolos do ser social 
em seu processo de evolução histórica. É nesse sentido que se pode dizer que a 
natureza é a questão aí: natureza e trabalho. 



Daí certo caráter mágico que preside as ações dos personagens. A magia, 
prática social de tempos pretéritos, agora passa a ser uma forma de alienação. Mas 
sugere, contrapondo-se ao pensamento lógico-discursivo do narrador – sua sintaxe e 
forma narrativas –, uma opção. Como forma de pensamento dos personagens, a 
magia não desequilibra o pensamento do narrador, mas relativisa-o; retira dele 
qualquer sombra de completude ou auto-satisfação. A magia é ao mesmo tempo o 
limite que se coloca aos personagens e o sonho de superação desse limite. O falado (e 
mal interpretado) fatalismo de Graciliano Ramos pressupõe a liberdade humana 
como contraparte dialética. A ida para o Sul não é essa liberdade. Se a narrativa 
segue um rumo fatalista, se a opressão vence, há aí, entretanto, uma lição de 
liberdade. 

Acompanhamos outra vez essa lição na ação que se segue ao diálogo do menino 
mais velho com sinha Vitória. De volta da decepção que sofrera com a mãe, ele topa 
com Fabiano, que lhe ordena que bote os pés do menino mais velho, no couro, o 
vaqueiro desenha com uma faca uma alpercata. Em vez das palavras da poesia, uma 
alpercata para bater e ser batido e moído no chão do mundo. 

No desenho feito pelo vaqueiro, a alpercata projetada cortada na medida do pé 
do menino é o imaginário. Do traço do vaqueiro no couro salta a alpercata. Mas esse 
trabalho traz em si suas limitações: sendo produção de um artefato para a luta pela 
sobrevivência, é também forma de submissão às condições impostas. 

O menino mais novo também tem sua parcela de punição: ao tentar mimetizar 
o pai vaqueiro, sofre o deboche dos outros. Também Baleia morre sonhando com um 
mundo cheio de preás, um sonho impossível de ser sonhado, já delírio. 

A imaginação é impedida de se realizar plenamente e, assim, internaliza os 
limites a ela impostos, passando a incluí-los, mas sem deixar de combatê-los. A 
condição comum ao menino mais velho, ao mais novo e a Baleia é a da reificação. 
Vidas secas narra o mundo reificado e a luta dos homens pela liberdade. 

A condição do autor não é outra. Os limites da imaginação são tomados como 
problema da vida e também da arte. Só assumindo os limites é possível ir além deles. 
O autor também vive no mundo reificado e a sua atividade como escritor também se 
dá nesse mundo. A questão tratada como situação dos personagens é também a 
questão da obra que está sendo produzida e seguida de perto pelo leitor. O leitor vê a 
imaginação e os seus limites na história e no discurso. A obra narra duas histórias 
simultaneamente: a história de Fabiano e sua família e a história da escrita da obra. O 
escritor converte-se em personagem da obra, de modo diferente daquele de quando o 
narrador era também personagem. 

O que se chamaria "a liberdade de criar" é problematizado em Vidas secas, como 
de resto em toda obra literária. Mas aqui o é assumidamente, como um acinte (no 
sentido da expressão latina: a scinte, a sciente, o que é praticado de caso pensado, com 
o fim de provocar). Liberdade de produzir, liberdade de dispor das técnicas de 



produção. Mas quem pode dispor sem constrangimentos (econômicos antes de tudo, 
políticos em seguida) das técnicas de produção? 

O leitor é levado a acompanhar o desenrolar da obra, a compartilhar as escolhas 
do escritor e tornar-se partícipe dela, envolver-se na questão da escrita a cada linha. 
O que significa exercer a atividade de escritor nesse mundo? Fazer de conta que 
estamos em outro mundo de plena liberdade é uma ilusão de todo estranha a 
Graciliano Ramos – sendo essa uma das lições de recusa do grande escritor. A obra 
internaliza o espanto do menino mais velho, a sensação de impotência e ridículo do 
menino mais novo, a agonia e o delírio de Baleia. 

A construção de Vidas secas é de extrema liberdade com relação à 
verossimilhança. Invade o terreno da poesia, o que foi tão bem percebido por João 
Cabral de Melo Neto. Como num painel, despreza os liames tradicionais da narrativa 
romanesca. Compões o conjunto a partir de partes já por si autônomas. Tece um 
diálogo entre o narrador (letrado, racionalista, politizado) e o personagem (iletrado, 
místico e mágico, não politizado), fazendo com que os universos dos dois se 
contaminem mutuamente. Fabiano fala por sobre – e não sob – a fala do escritor. O 
narrador, aparentemente neutro, se envolve nas ações narradas, e, assim como o 
personagem, tampouco pode apontar as saídas para a condição de opressão em que 
todos vivem. 

O tema da prisão (da ausência de liberdade) em Graciliano Ramos é dominante 
em Memórias do cárcere, é colocado como possibilidade real em Angústia, mas está 
presente em todos os seus livros como um tema que inclui a própria arte e que se 
potencializa a partir dela. A arte é o lugar em que a prisão se confronta com a 
possibilidade de sua superação. 

 

A liberdade de criar do escritor moderno, especificamente dele, está em que ele 
dispõe de várias técnicas de produção literárias que, por sua vez, correspondem a 
vários modos de produção. A diacronia se oferece a ele sincronicamente. Na sua 
liberdade de dispor de técnicas variadas de outros momentos da História, todas 
reunidas como se fossem atuais, nos transmite ao mesmo tempo duas coisas 
complementares, embora de significado distinto e oposto. 

A primeira delas é o exercício da liberdade artística como crítica ao 
enrijecimento da técnica numa sociedade em que a produção humana visa apenas 
aos interesses imediatos e alienados da dominação e em que somos todos, os seus 
leitores e os demais, escravos das técnicas impostas para a reprodução das condições 
de produção. A segunda é a ilusão de que a liberdade da arte é comum a todos os 
membros da sociedade de que faz parte. 

A obra nos transmite essa contradição que lhe é construtiva. É no terreno da 
técnica que a mimese é irrefutável: pelas técnicas que a obra põe em ação, ela aponta 
para o mundo da produção e, dessa forma, para a sociedade da divisão do trabalho e 
da exploração. 



Arte é liberdade, como tal se opõe ao mundo da opressão em que vivemos. O 
específico do trabalho artístico é que nele os fins práticos que estão na mira do 
trabalho humano são postos em suspensão. 

Cada artista desenvolverá o seu trabalho conforme as suas próprias 
peculiaridades. Isso dará a sua marca, que é a maneira como ele se situa em meio às 
contradições. O trabalho literário é, assim, ao mesmo tempo, amaldiçoado porque 
lembra o homem, pelo revés, a sua falta de liberdade, mas também um espaço de 
resistência porque reafirma o horizonte da liberdade. 

No seu trabalho, o artista não age para atender a qualquer finalidade prática. 
Na vida comum, porém, todos nós, incluído o artista enquanto membro da 
sociedade, somos obrigados a produzir segundo técnicas que interessam à reificação 
já em vias de ser absoluta. A primeira coisa que nos diz uma obra de arte é que o 
mundo da liberdade é possível, e isso nos dá força para lutar contra o mundo da 
opressão. A arte é a antítese da sociedade. 

Em "Baleia" (inicialmente conto, depois capítulo, mas sempre o núcleo de que se 
originou a obra) inscreve-se essa dialética. Quando acompanhamos seus 
pensamentos e projetos, sonhos, delírios e juízos de valor, nós leitores somos também 
parte da subjetividade que leva o seu nome. 
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